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Pengertian 'novel' di sini lebih luas dari yang biasa dianggap novel. Ia bisa juga 'cerita' dan 
'cerpen'. Sedang 'film' bisa sarna dengan 'drama', 'teater'. Dengan "novel- film" dimaksud 'dari 
novel ke film'. Dan 'pp' bisa dibaca 'pulang-pergi' atau 'pergi-pulang ' - asalnya visa versa atau vv 
- dan biasa ditemui di bagian depan bus/bis yang menghubungkan dua kota. Orang Minang biasa 
membacanya 'pulang-pergi', mereka samakan dengan pulang baliak. Seorang perantau pulang 
kampung setelah sekian lama merantau dan kemudian baliak atau balik ke tempat perantauan 
lagi. Tapi karena kebiasaan ini mulai pudar, ada yang membacanya pergi-pulang atau pergi ke 
kampung dan pulang ke rantau. Mereka anggap rantau kampung mereka menggantikan kampung 
asal mereka di Sumatra Barat l

. Lalu ada keadaan seperti dalam Hilanglah sf Anak HUang Nasjah 
Djamin (1963 , Bukittingi, Nusantara). Ani dari Sumatra dan Kuning dari Jogja menemui ibu 
mereka yang tinggal di "Jakarta". Kedua pengertian 'PP' ini digunakan di sini. Pemindahan dari 
novel ke film atau dari film ke novel. 

Saya hanya bicara tentang 'fenomena Indonesia' karena umumnya bahan saya bahan 
Indonesia dan ini saya kesan menggiurkan. Saya enggan bicara bila tak punya bahan yang bisa 
saya eksploitasi karena saya rasa akan kurang menggiurkan. Kurang problematik. 

II yang bercerita tentang masa Victoria itu.' 'Pengkhianatan' 

I(j
barnya, film The French Lieutenant~, Woman ini menguntungkan , antaranya menyadarkan saya adanya 

(John Fowles, 1969, London, Panther) baru pcrspektif kini waktu Fowles mengarangnya yang 

berani diterbitkan pcncrbit setclah membaca sebelumnya tak mengental pada saya. Tapi ada kalanya 

kenario Harold Pinter. ~ovel ini sukar 'pengkhianatan' itll tak menguntungkan. Ada yang kllrang 

diterjemahkan sebab Fowles melihat zaman Victoria dengan bila The Color Purple (Alice Walker, 1982, New York, 

perspektif kini 2• Ini diteljemahkan Pinter dengan serentak Pocket Books) difilmkan oleh Steven Spielberg. Film 

menghadirkan masa Victoria dan masa kini , hal yang tidak hanya menghilangkan suasana surat, juga mengubah 

mungkin tak terlihat oleh mata pembaca biasa novel itu. 'keanehan' bahasa novel itu menjadi manifestasi suatu 

Mereka tak sadar adanya pcrspektif masa kini pada novel dialek yang tak mengundang banyak interpretasi4
. lni juga 

. Ini juga ada di Malaysia, tapi keadaannya agak lain sedikit. Ini dibaca dalam ese i saya "Kampung Saya Kuala Lumpur", dalam anto logi esei saya Catatan 
Si Molin Kundong, 1989b Kuala Lumpur, DBP yang diedit oleh Jaafat Haji Abdul Rahim. 
2 Lihat catatan Sarah Lyall ("John Fowles, 70, British Postmodernist Who Tested Novel's Convention", NYT Book Review, 8 Nov. 2005) tentang novel ini: 'In " The 

French Lieutenant's Woman," for example, he combined the melodrama of a 19" century V ictorian nove l with the sensibi lit y of a 20'> century postmodern 
narrator, offering his readers two different endinga from which to choose and at one point boldl y inerting himself into the book as a character who 
accompanies the hero on a train to London.' 

3 Kehadiran novel Fowles ini menolong saya memahami Belenggu Armijn Pane (1940, Jakarta, Pustaka Rakyat) dan Telegram Putu Wijaya (1973, Jakarta, 

Pustaka Jaya). 


4 "Keanehan" bahasa ini yang justru menyebabkan saya tertarik kepadanya. :'v1isalnya kchad iran ' I am I have always been a good girL' (j). Dan kdainan 

bahasa antara Celie dan saudaranya Nettie. Bahasa Celie agglutinatif, sarna halnya d~ngan ia yang hamil tanpa suami. sedang bahasa "iettic inflectiL sarna 

halnya dengan Nettie yang punya suami. Begitulah, 'keanehan bahasa ' ini bisa diberi berbagai interpretasi. 
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terasa pada Die Farbe Lila (Helga Pfetsch, 1988, 
Hamburg, Rowohlt), terjemahan Jerman novek 
itu. Pfetsch gagal menyalin 'keanehan' bahasa The 
Color ?urple5 

. 

Pemindahan The French Lieutenant s Woman 
dan The Color ?utple kepada film sukar sebab 
ada ranjau. 6 Tapi ada yang mudah sebab tidak ada 
ranjau. B. Sularto tak melihat adanya ranjau dalam 
Domba-domba Revolusi (Jakarta, 1962, Sastra, 
8/9), hingga drama itu dengan mudah ia pindahkan 
kepada novel Tanpa Nama, Domba-domba Revolusi 
(Bukittinggi, 1964, Nusantara). Dan biaJ-pun Di 
Bawah Lindungan Ka'bah (= DBLK), (Hamka, 
19397) tak punya ranjau, namun Asrul Sani 
mcnambahkannya - ini lain dari sikap Asrul masa 
mcmindahkan Salah Asuhan (Abdul Muis, 1928, 
Jakarta, BP) ke film 7 DBLK yang bebas politik, 
innocent, diubah Asrul jadi sarat politik. Karena 
ini bisa dibaca dalam 'Di Bawah Lindungan Ka 'bah , 
dialog antara film dan novel' (Masyarakatlndonesia, 
1984,jilid II, no. 2,187-201) di sini hanya akan saya 
berikan pokok-pokok penting saja. 

Dalam novel DBLK, Hamid bermukim di Mekah 
karena putus cinta. Haji Ja'afar ingin mcngawinkan 
Zainab dengan kemenakannya - Hamid tak tahu Zainab 
gagal kawin dengan pilihan ayahnya. Dalam film DBLK 
Hamid ke Mekah sebab mclarikan diri dari Belanda akibat 
kegiatan politik. Dan bila novel DBLK bebas dari kegiatan 
politik melawan Belanda, lain halnya dengan film DBLK. 
Film ini sarat kegiatan politik melawan Belanda yang ingin 
tetap menjajah Indonesia. 

Pemindahan dari novel ke film dan pp ada yang bcbas 
persoalan, tapi saya hanya akan bicara ten tang fenomena 
pemindahan novel ke film dan pp yang mengandung 
ranjau. 

1Il 

S
ebelum perang di Indonesia ada film Dasima yang 
diolah dari cerita Nyai Dasima (G. Francis, 1896) 
- Nyai Dasima saya baca dalam Tempo Doeloe 

Pramoedya Ananta Toer (1982, Jakarta, Hasta Mitra). 
Meskipun Dasima piaraan Tuan Edward W8

. namun ia 
di"bahagia"kan. Nyai Dasima ia beri apa saja. Mereka 
bahagia bersama anak mereka, Nancy. Ini berubah bila 
Nyai Dasima tennakan bujukan Mak Buyung, yang kadang 
dapat dianggap nasionalistik, paling tidak anti kulit putih. Ia 
tinggalkan tuan W dan Nancy. Nyai Dasima akhimya mati 

S Fenomena ini menyatakan adanya karya yang sukar disalin ke bahasa lain. Ini soya duga menyebabkan Harry Aveling gagal menyalin Ziarah Iwan 
Simatupang ke bahasa Inggeris (lihat Umar Junus, "Harry Aveling, The Pilgrim (trnsl. of Ziarah by Iwan Simatupang)", Archipel15, 1978:207-213). Sebenarnya 
tugas penterjemah berat. 10 bukan hanya berdepan dengan keistimewaan bahasa karya yang diterjemahkan, terutomobila karya dikuasai individual style, 
gaya individu. '0 juga berdepan dengan kondisi masyarakat bahasa ke bahasa mana karya itu ia terjemahkan. la mesti menyesuaikannya dengan kondisi 
social style, gaya sosial, bahasa khalayak sasar -lihat Alfons Taryadi "Terjemahan yang Ngawur" dolom Kompos 16 Des. 2005. Ini yang menyebabkon Salina 
Samad Said jadi lebih tipis dolam terjemahkan Inggeris Aveling. la merasa perlu menyesuaikannya dengan kondisi khalayak bahasa Inggeris. Tonponyo 
karya itu tidak akan dibaca . Dan kadang kondisi kholoyok sasar cukup kompleks hingga terjemahannya menyimpong dori cerito asolnyo, yang sayong tak 
akan saya bicarakan di sini karena persoalannyo cukup kompleks... 
6 Ada baiknya dibaca juga cotaton soya dolom Fiksyen dan Seiarah, Suatu Dialog (19890, Kuala Lumpur, DBP) tentong perbedoon ontara laperon James P. 
O'Donnel dolam The Berlin Bunker (1980) dengan suasana realitas yang menguasai film yang diturunkan dari laparan itu (72, 91 ). Buku melaporkan usaha 
O'Donnel mendapat bahan tentang hari-hari terakhir Hitler dalam bunker di Berlin, sedang film membawa kita ke realitos suasana dalam bunker itu. Kita 
~adi berhadapanb dengan realitos, bukan usaha mendapatkan laporan tentang apa yang terjadi dalam bunker itu. 

Film Salah Asuhon Asrul terasa sebogai terjemahan lugu dari novel. Akibotnya, kita tak meroso adonyo beban politik pada novel itu sebagai yang mungkin 
ado podo moso Muis mengorongnyo. Film itu bogi soya tak teraso menggiurkon untuk dibicarakan secara serius. 
a Dalam cerita, tuan W dikatakan orang Inggeris, bukan Belanda. Kebahagiaan Tuan W dan nyai Dasima dapat dibandingkan dengan kabahagian hidup du 
Busee yang orang Peraneis dalanl Salah Asuhon dengan "isteri" inlandernya atau kebahagiaan hidup orangtva kandung Lian Nio dalam novel Nasib (1932, 
Jakarta, BP)- bapanya Jerman dan ibunya dari Sumatra - kecuali bapa Lian Nio suka minum dan jatuh melarat hingga menyerahkan Lian Nio dipelihara 
oleh Ko Tjian Po - novel ini saya bicarakan dalam "Novel Nosib; Suara Nonkolonial dalam penerbitan kolonial", Ka/om 21 (2004): 41-60) .. Semua lelakinya 
bukan Belanda. Saya duga pengarang cerita takut bercerita tentang kehidupan bahagia lelaki Belanda dengan perempuon inlander sebab keduanyo 
tok setimpol. Yang sotu TUAN, yang loin HAMBA. Dalam hal ini menarik untuk dikoji hubungon ontoro perempuon inlander dengon tuan Belando dolom 
beberopo cerito tempo doeloe, yang menyongkut hokikot pergoulon yang dilandasi oleh pemaksoan TUAN Belando terhadap HAMBA inlander. 
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dibunuh pribumi yangjahat - di sini diabaikan kemungkinan 
interpretasi lebih jauh tentang fcnomena ini .. 

Penerbit film Dasima melihat takmungkin menerbitan 
utuh cerita Nyai Dasima. Ada persoa lan [cntang wajah dan 

citra Nyai Dasima dan Tuan W, yang bisa dibandingkan 
dengan citra Corrie dan Hanafi andai Salah Asuhan (1928), 
yang edisi kolonial, diberi ilustrasi - lihat Umar Junus, 
" Illustrations and Malay Stories: A Preliminary Statement'· 

(Male/yUlera/ure, I, I, 1988: 100-115)haL 104). Akan ada 
teguran penguasa bila Hanafi dilukiskan gagah sebab ini 
menyarankan pria pribumi ganteng, citra yang tak mcrcka 
sukai. Juga akan ditegur bila Corrie dilukiskan cantik sebab 
menumt penguasa gadis penguasa yang cantik tak mungkin 
jatuh hati pada pria pribumi yang hamba. Danjuga akan ada 
teguran bila Corrie dilukiskan jelek sebab ini menyarankan 
gadis Eropa jeJek. Pertimbangan ini menyebabkan pencrbit 
film Dasima bercerita tentang Dasima, bukan ~yai Dasima 
(lihat Umar Junus "Nyai Dasima and the Problem of 
Interpretat ion: lntertextuality, Reception Theory and Ncw 
Historicism", Humaniora, 12, Sept.-Des. 1999:82-93). Lain 
halnya dengan Winata. Mereka bebas memanifestasikan 
Dasima dan Winata dalam bentuk manusia9

. Tak akan ada 
tegman penguasa bila ada yang tak wajar menurut selera 
mereka, penguasa. 

Ada lagi hal lain yang saya duga mendorong penerbit 
film Dasima menggantikan nyai Dasima dengan Dasima. 
Moral masyarakat kita, paling tidak waktu itu, saya kira 
tidak dapat menerima pergaulan tanpa nikah - ini hanya 
dugaan yang perlu dibuktikan lagi dengan kajian. Dan 
pergaulan ini juga menyinggung kebanggaan politik 
pejuang kemerdekaan, apalagi Nyai Dasina dibunuh oleh 
orang-orang yang membujuk ia meninggalkan dunia 
mewah dengan tuan W dengan tujuan merampok hartanya. 
Dan perlu diingat bahwa pada mata pribumi yang punya 
harga diri kehidupan keluarga tanpa nikah antara pria 
Belanda dan perempuan pribumi dianggap tak terhormat lO 

meskipun mungkin tak begitu di mata priburni yang tidak 
punya harga diri sebagai terlihat pada novel Ca-Bau-Kan 
(Hanya Selmah Dosa) oleh Remy Silado (1999, Jakarta, 
Kepustakaan Populer Gramedia) mereka perlu kehidupan 
ini sebab hanya ini jalan satu-satunya untuk dapat hidup 
senang. Alasan itu , saya duga. yang antara lain menyebabkan 

penerbit film Dasima memilih bercerita ten tang Dasima dan 
bukan Nyai Dasima. 

Cerita fi 1m Dasima berasal dari cerita Njai Dasima. 
Namun saya duga ia diubah aki bat (tekanan) kondisi sosio
politik, bisa khalayak sasar film atau orang yang dianggap 
berkcpentingan dengan cerita itu - dalam hal film Dasima ia 
ada lah penguasa Belanda yang mesti dijaga "hatinya" agar 
jangan sampai tersinggung, sebab aki batnya fatal. Tapi ada 
kondisi sosiallain yang lebih menyangkut warna kehidupan 
dan selera khalayak sasar. Ini saya lihat misalnya pada 
penerbitan film-film yang tahun SOan di Indonesia dikenal 
sebagai 'film Malaya ' yang biasa juga dikaitkan dengan P. 
Ramlee. 

Paling tidak ada enam faktor yang bisa difikirkan. 
Masyarakat yang baru keluar dari kesuraman tahun 40an, 
perlu hiburan II. 1ni dapat dipenuhi dengan menayangkan 
film-film lucu. Tidak cukup hanya film dengan cerita 
lucu yang mencirikan banyak cerita lama kita, yang 
tahun SOan dipindahkan ke film, misalnya Pak Belalang. 
1a perlu ditambah dengan menampilkan " pelawak". Dan 
biasa juga, pelawak juga diselipkan dalam penampilan 
suatu cerita yang serius. Meskipun ini ekstrim, tapi ini 
mungkin dianggap lebih sesuai untuk khalayak sasar film 
Malaya SOan. Mungkin ada juga peran budaya India dalam 
penghasilan film-film itu, hingga film penuh nyanyian dan 
tarian. Dengan begitu, sempurnalah fungsi film sebagai alat 
penghibur. 

Faktor lain yang dapat dipertimbangkan ialah 
kemungkinan khalayak dikondisikan oleh fen omena film 
yang mereka tonton. Bukan tidak mungkin cerita film 
Malaya SOan dihasilkan berpolakan film India yang ditandai 
oleh kelucuan, nyanyian dan tarian - hal yang saya rasa 
perlu dikaji lagi. fni ditambah lagi dengan faktor duit. Film
film SOan diterbitkan oleh penerbit Cina yang bahagian dari 
perusahaan dagang. Karena itu, dalam penghasilan film, 
mereka selalu memperhitungkan untung mgi . Mereka akan 
berusaha menghasilkan film yang laku, kalau tidak akan 
box office. Dan kemungkinan mgi memang ada andai suatu 
cerita disuguhkan seutuh cerita yang dikenal khalayak. Jika 
begitu, khalayak akan segan menontonnya. Perlu ditambah 
hal yang akan menggalakkan khalayak menontonnya. 
Misalnya dengan menampilkan pelawak. Apalagi bila 
ditambah dengan nyanyian dan tarian l2 

. 

<- Ini dapat diabndingkan dengan kesan soya yang berbeda dalam membaca buku The Berfin Bunker aleh James P.O'Dannel, 1980 (Landon, 1980, Arrowbooks) 
dan menonton film yang ceritanya diturunkan dari buku itu .. Buku hanya menceritakan pengo loman O 'Donnel menemui orang-orang yang bersama Hitler di 
hari-hari terakhir Hitler di Berlin Bunker. Film menceritakan apa yang terjadi di Berlin Bunker pada hari-hari Hitler mendekati kematiannya. Soya berdepan 
dengan Hitler dan orang-orangnya - boca juga Umar Junus, Fik syen dan Seiarah: Suatu Dialog (Kuala Lumpur, 19890, Dewan Bahasa dan Pustaka, hal. 72, 
9l. 
10 Ini yang menghasilkan anak-anak Indo yang meskipun posisi hukumnya lebih tinggi dari pribumi namun ia dianggap kurang terhormat. Biasa disebut 
sebagai anak kolong. Dalam hal ini perhatikan lukisan tentang kehidupan Amilah dalam Keluarga Gerilya Pram. Malah Amon yang anak kolong juga 
memberontak akan kondisinya sebagai 'anak kolong'. Ada baiknya dibaca informasi Remy Sylado dalam Pariis van Java (2003, Jakarta, KepustakaanPopuler 
Gramedia). 
I I Fenomena ini juga ada mempengaruhi dunia film Indonesia. Korena itu fenomena dunia film Indonesia umumnya lain dari fenomena dunia sastra Indanesi, 
dunia karya dan dunia film yang digerakkan oleh orang yang intim dengan dunia sastra. Misalnya Usmar Ismail dkk. Mereka tak ikut tertarik dengan dunia 
hiburan sebagaimana halnya dengan Jamaludin Malik. Akibatnya, karya sastra woktu itu ditandai oleh keseriusan dan kandisi sosial akibat "bencana" 
perang selama satu dasawarsa. Dan kehadiran film nea-realisme ItaIi, misalnya Pencuri Sepeda oleh Vittorio deSicca lebih mendapat tempat dalam dunia 
sastra ketimbang dunia film itu sendiri. 
12 Ada baiknya dibaca artikeillias Yocaris "Harry Potter, Market Wiz" dalam le fW:;nde - terjemahannya termuat dalam The New York Times, 18/7/04. Artikel 
ini bicara tentang reaksi intelektual Peraneis terhadap kepopuleran karya J.K. Rawling itu. 
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Begitulah, banyak faktor yang campurtangan dalam 

penghasilan suatu film dari cerita suatu novel , cerita atau 

cerpen. Dan kini di Indonesia orang cenderung menghasi lkan 

film dari cerpen. Ini pcrlu dilakukan untuk mengisi program 

rancangan tv. Tanpa pengisian ini mcraka mungkin akan 

kalah bersaing dengan saluran tv lain. lni akan saya bicarakan 

berikut ini . Namun ini saya batasi kepada satu contoh saja, 

yang saya rasa memang perlu diberi perhatian khusus. la 

melibatkan persoalan so sial sebagaimana halnya dcngan 

pemfilman novel Di Bawah Lindungan Ka 'bah oleh Asrul 

Sani yang tadi telah saya rujuk. 

M 
IV 

alam Lebaran 1426, sambi I menunggu 

rombongan takbir sampai di rumah - sejak uzur 

saya digantikan anak - saya tonton film Mudik 

Tahun Ini di sa luran 8 Astro. Ceritanya diolah dari ccrpen 

'Menjelang Lebaran' Umar Kayam yang terbit dalam harian 

Kompa.~ 1999 dan diantologikan Kenedi Nurhan dalam 

Derabat, Cerpen Pilihan Kompas 1999 (Jakarta, 1999, 

Kompas). Persoalannya menggugah hingga saya cob a 

mcmbaca cerpennya. Gus tf Sakai menge-mail saya bahwa 

ccrpcn itu ada dalam Derabat yang sebelunmya pelllah ia 

kirimkan kepada saya sebab dalanmya ada cerpennya. Saya 

makin tertarik membicarakannya setelah membandingkan 

'Menjclang Lebaran" (=ML) dengan Mudik Tahun Ini 

(cMTI). Persoalannya dapat dilihat pada pembicaraan 

berikut ini . 

Cerita ML sederhana berbanding MTI sebagai terlihat 

pad a sinopsis kcduanya berikut ini. 

ML bercerita tentang Kamil dan Sri dan Mas dan Ade 

yang anak-anak mereka dan Nah tua yang pelllbantu 

rumah. Selepas bcrbuka Sri diberitahu Kamil, ia 

telah berhcnti kerja, diphk, 'diputuskan hubungan 

kcrja' karena perusahannya jatuh bankrut. Lalu ia 

putCiskan tak jadi mudik ke Jawa, tak jadi pulang 

kampung. Wang sedikit yang ada mesti dihemat 

untuk biaya hidup sclanjutnya. Karcna '\Jah tak mau 

bcrpisah dari keluarga Kamil ia menerima tinggal 

bersama keluarga Kamilmeskipun tanpa gaji. Anak

anak Kamil hanya bisa kecewa bila diberi tahu tak 

jadi mudik lebaran ini. 

Cerita MTI yang disutradarai Chairul Umam kompleks. 

Malah nama pelaku juga diubal1. Ini dapat dilihat pada 

sinopsis berikut: 

Cerita tentang keluarga Ihsan dan Sam, dengan anak 

Hasyim dan Sofia dan pembantu rumah Mak Minah. 

Semuanya taat salat, puasa dan tarawih. Sofia yang 

12 tahun puasa penuh selama Ramadhan. Ihsan yang 

mencari pesanan untuk percetakan tempat ia bekerja 

kini mehghadapi dilema. Unhlk kelanjutan hidup, 

perusahaan kini mesti menyuap agar mcndapat 

pesanan. Ini berlawanan dengan prinsip Ihsan dan 

isteri yang tak mau memakan makanan yang haram. 

Ihsan terpaksa mengundurkan diri bila manger 

meyakinkannya perlunya menyuap, agar percetakan 

terus bekerja dan kescjahteraan pekerja teljamin, 

apalagi mendekati lebaran. Ia digantikan Warsito 

yang selalu menginginkan posisi itu, yang dulu 

memang dipcgangnya .. 

Warsito mengajak Ihsan mcnemui orang yang ia 

katakan sudi membantunya. Entah karena ingin 

tahu atau karena memang memerlukan dana, Ihsan 

ikut Warsito menemui orang "yang baik hati" itu. 

Telllyata orang itu intah darat. la mcminjaillkan wang 

dengan bunga yang tinggi. Ia mau meminjamkan 

wang kepada Ihsan karena ingin memiliki rumah 

Ihan yang ia minta agar dijadikan cagaran. Dengan 

memarahi Warsito yang kCljanya memang mencari 

orang yang kesempitan dana unhlk jadi mangsa 

lintah darat itu, Ihsan jalan kaki pulang ke rumah, 

menolak diantar Warsito dengan mobiJnya. 

Karena ketiadaan dana mereka urung mudik ke Jawa 

biarpun telah diimpikan anak-anaknya sejak awal 

Ramadhan. Dan Mak Minah yang tak mau berpisah 

dengan keluarga Ihsan, kini tetap bersama keluarga 

Ihsan biarpun tanpa gaj i. 

ML hanya bercerita tentang Kamil yang diberhentikan 

kelja tanpa kita tahu sebabnya. Hanya bisa diduga ada kaitan 

dengan kemerosotan ekonomi yang tak perlu melibatkan 

faktor pribadi. MTI lain. Ia bersumber pada sikap orang 

minta suap. Ini memaksa perusahaan tempat Ihsan bekelja 

menyuap untuk dapat pesanan kerja. Ini yang ditolak Ihsan 

yang jujur. Ihsan akhirnya minta berhenti agar percetakan 

tetap jalan. Dan mdalui Ihsan kita juga berkenalan dengan 

keluarga Ihsan yang saleh yang hidup sederhana. 

Kita juga berdepan dengan Warsito yang sudi 

memangsa kawan asal dapat untung. Juga dengan Wibowo 

Laksono, sang lintah darat. Keduanya belllsaha memangsa 

Ihsan dengan Wibowo mengincer rumah Ihsan yang 

sederhana yang dibangun dari titik perluh Ihsan. 
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MTI menghadapkan kita kepada persoalan yang 

kompleks, bukan saja persoalan Ihsan yang diphk sebagai 

dalam ML yang bisa terjadi di mana saja, tanpa perlu 

terikat kepada suatu masyarakat tertentu. MTI sebaliknya 

menghadapkan kita kepada fenomena masyarakat yang 

memaksa Ihsan memilih mengundurkan diri. Begitu 

korupnya masyarakat itu hingga untuk mendapat pesanan 

cetakan yang bisnis orang perlu menyuap. Orang perlu ikut 

cara main ini untuk terus hidup. Dengan membandingkan 

MLdengan MTI akan dapat disimpulkan ML innoccnt, bebas 

komitmen sosial, paling tidak pada permukaan ini baru 

akan terfikirkan bila kita mula melakukan olah otak. MTI 

sebaliknya. Ia tak innocent. Ia dikerjakan dengan komitmen 

sosial. Ada kesadaran untuk melibatkan cerita dengan 

kondisi sosial dan ini mengingatkan saya kepada apa yang 

dilakukan Asrul dalam mengubah novel DBLK yang bebas 

politik jadi film yang sarat politik. Tapi perlu difikirkan 

juga kemungkinan adanya factor yang menghalang Kayam 

melibatkan kondisi sosial masa mengarang ML Hakikat 

cerita yang cerpen menghalang ia bicara ban yak hal. Ia 

perlu memperhitungkan batas ruang yang tersedia. 

Keterbatasan ruang menghalang cerpen bicara 

banyak. Ia mesti tahu membatasi diri. Dan ditakutkan juga, 

pengarang akan kehilangan fokus bila bicara banyak dan 

ini akan membcri nilai kurang kepada cerpennya. Atau bila 

ia bicara banyak ini hanya akan muncul sebagai fenomena 

verbal yang tak didukung oleh argumcntasi yang memberi 

bentuk kepada cerpen itu. Cerpen itu akan dikesan khalayak 

hanya scbagai agitasi politik yang juga mcmberi nilai 

kurang kepadanya, hingga ia mungkin saja ditolak. Halnya 

lain dcngan film. Dengan ruang yang kbih bebas berbagai 

fenomena dapat menyatu memberikan kekualan kepadanya. 

Dan karya akan muncul dengan nilai tambah. 

Ada beda lain antara ML dan MTI. ML hanya 

mengaitkan pemecatan Kamil dengan kemerosotan 

ekonomi yang menandai masa terbit cerpen itu. Halnya lain 

dengan MTI. Meskipun MTI tak menolak kemungkinan 

kaitan cerita dengan suasana ekonomi, namun ada hal lain 

yang lebih ia tonjolkan, yaitu sikap pribadi yang kOfUP, 

mengorup semuanya. Karena itu, Ihsan yang saleh, yang tak 

ingin dikorup, menarik diri dari dunia itu, minta berhenti 

dari pereetakan itu dan bersedia jadi penganggur. Saya 

duga, tanpa fikir panjang, orang akan memuji sikap Ihsan 

dan keluarganya. Mungkin tidak pemah mereka fikirkan 

pengunduran diri ini tidak menyelcsaikan persoalan. Ihsan 

mungkin bebas dosa, tapi ia biarkan orang lain berdosa. 

Dengan kata lain, dunia letap dunia dosa. Hanya Ihsan 

dan keluarga yang bebas dosa tanpa kita tahu sampai bila 

ia mampu bertahan. MTI tidak menyelesaikan persoalan . 

Malah memunculkan persoalan baru yang sesuai ucapan 13 

Dewa dalam Biola Tak Berdawai (BTB) - dikerjakan Seno 

Gumira Ajidanna (Jakarta, 2004, AKUR) dari cerita film 

Sekar Ayu Asmara (Jakarta, 2003, Cinekom) yang nanti 

akan saya bicarakan dalam rangka dari film ke novel: 

Tidakkah permainan nasib memang seperti 

permainan kartu-kartu itu? Kemungkinan satu 

bertemu kemungkinan lain menjadi kemungkinan 

yang baru, tapi kita tidak pemah bisa mcmastikan 

kemungkinan-kemungkinan itu . yang pasti hanya 

kemungkinan itu sendiri. Aku adalah bayi yang sudah 

eacat masih dibuang pula, tapi aku merasa sangat 

benmtung bagaimanakah kita akan mengetahui hal 

scmacam itu? (20-21) 

MTI mendorong kita berfikir bagaimana keluarga 

Ihsan akan hidup dalam masyarakat yang korup. Ia bebas 

dari masyarakat pemsahaan tempat ia bekerja yang komp, 

tapi tak akan mungkin keluar dari masyarakat korup di 

luarnya. Ia bahagian integral dari masyarakat itu . Ini terlihat 

misalnya dengan Warsito dan Wibowo yang mengejarnya 

ke rumah setelah ia keluar dari dunia korup perusahan 

tempat ia bekelja. Buat saya Ihsan adalah ustadz yang 

hidup dalam dunia orang taat l4 dan lupa di luar ada dunia 

yang korup, yang akhir ini ditemui pada film Da 'i - diolah 

dari cerpen Da'i Kuntowijoyo - atau sinetron lalan Lain Ke 

Sana yang diolah dari fikiran asas H. Misbach Jusa Biran, 

yang tak akan saya bicarakan. Da'i dan la/an Lain Ke Sana 

bercerita ten tang ustadz yang berusaha mengubah orang 

yang tak mematuhi ajaran agama jadi penganut agama 

sebagaimana mestinya. Ini bisa ditambah dengan cerita tv 

Ziarah yang melukiskan sekolompok anak muda bergerak 

melawan kekafiran yang menggunakan unsur agama dalam 

satu masyarakat desa. 

Pembicaraan tadi mcmperkcnalkan pemindahan 

novel ke film dan ini akan saya lengkapi dengan persoalan 

pemindahan cerita film kepada novel sebagai terlihat berikut 

m1. 

~e~:e~~ay~:~~~nR"e~i;~~~;~~~b~'l~ ~i!~inT~~~1 tl~~i~ad~udd~~~D~,,:~I, yang bicara adalah Dewa yang bercerita tentang dirinya dan dunia kelilingnya. Yang 

" Jaksa Agung dikat?kan Anhar, anggota pareimen sebagai "uztadz di kampung maling". Sesuatu yang waiar sebenarnya. Tugas ustadz adalah membawa 
o~ang yang ses~t ke lalan ~gam.a yang benar. Tapi memang biasa ustadz kita mengutuk orang iahat dalam dakwah di hadapan orang-orang yang berada 
dl luahr kkutukan ItU. Karena ItU, klta tak perlu heran bila ada iema'ah yang menggerutu setelah keluar dari mailis itu. Yang salah orang lain kita yang kena 
mara ata mereka. 
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biasanya umur mercka hanya bebcrapa hari' ~ , tapi Dcwa hidup sampai 

8 tahun dan mungkin lebih. Ia masih hidup bila novel berakhir. la hidup 

lebih lama dari Renjani yang meninggal karena kanker rahim l9 
-- akibat 

pernah menggugurkan kandungan hasil perhubungan luar nikah . Cerita 

ditutup dengan ziarah Dewa dan Bhisma, pemain biola yang mencintai 

S 
v 

etelah penayangan film 

Biola Tak Berdawai 

(=BTBf) Sekar Ayu 

Asmara - suatu indiefilm hasil 

kerja seorang pribadi , bebas 

dari ikatan dengan perusahaan film 

dan biasanya dengan biaya mmlm. 

Seno, atas permintaan Kafi Kurnia 

dari Penerbit AKUR (Andai Krida 

Nusantara) mengerjakan novel dengan 

cerita yang diambil dari cerita film itu. 

Seno bukan hanya dilengkapi dengan 

filmnya, juga dcngan skenario filmnya 's . Hasilnya ialah 

novel Biola Tak Berdawai (=BTBn) yang dengan rasa puas 

diterbitkan oleh AKUR - bisa dibaca pada 'kata pengantar' 

novel (vii-viii) dari Kafi Kurnia. Dan ini memungkinkan 

saya bicara tcntang pemindahan dari film ke novel , hal yang 

agak langka barangkali 16. 

Garis besarcerita BTBn sarna dengan BTBf. Pertemuan 

Renjani dengan percmpuan yang diupah ibu Dewa 

bayi tunadaksa: tunawicara (=bisu), tunarungu (pekak), 

tunanetra (buta) - membuang Dewa dalam perjalanan kereta 

api Jakarta - Jogja l 
-. Renjani lalu mengasuh Dewa dan 

menjadikan rumah warisan di Kotagede sebagai 'Rumah 

Asuh Ibu Sejati' , menampung bayi tunadaksa. Biarpun 

Renjani dan menganggap Dewa anaknya - dalam BTBn ada 

dalam bab "Sebuah Konser di Kuburan" ke makam 

Renjani. 

Tapi ada bag ian BTBn yang terasa lain dari 

BTBf. Bila pada BTBf ada ucapan Mbak Wid tentang 

Drupadi, isteri Pandawa yang ditelanjangi dan 

dilecehkan Duryudana dan peristiwambak Wid sedang 

membaca komik Mahabharata karangan 

R.A. Kosasih yang sudah lusuh, maka 

pada BTBn ini dipadani dengan cerita 

Gandari melahirkan Korawa - untuk 

membedakannya dari cerita inti BTBf 

cerita ini dicetak miring, italics. 1a ada 

pada bab 5, Seratus 

pada bab 16, Bhisma yang 

Memilih Saat Kematiannya 

Sendiri, bab 18, Sengkuni: 

Taktik dan Takdir, bab 21, 

Senja di Tepi Sungai, bab 23 , 

Drupadi Keramas Darah. 

Cetak miring menandakan 

ceritanya tidak ada dalam BTBt; 

15 Rasa terima kasih saya kepada Seno yang mengirimi saya novel Biola Tak Berdawai, filmya dalam DVD dan skenario filmnya. Tanpa bahan ini saya tak 
mungkin bicara tentang film dan novel BTB ini. 
16 Mulanya soya rasa ada novel Inggeris yang eeritanya diturunkan dari cerita film. Namun setelah saya bolak balik lagi novel yang saya duga eeritanya 
berasal dari film saya gagal menemukannya. Tapi menu rut Ismet Fanany dari Deakin Univ., cerita novel Nemesis dan Indiana Jones beasal dari cerita 
film, namun ini hanya akan soya rujuk soja tanpa komentar. Komentar saya batasi kepada fenomena Biola Tak Berdawai. Dan soya rasa ini dapat 
mengungkapkan persoalannya. 
17 Ini kesan saya setelah membaea BTBn dan menu rut Seno dalam e-mailnya kepada saya tak ada pad a BTBf. Seno mengakui kemungkinan "kesalahannya" 
dalam menterjemahkan BTBf ke dalam BTBn. 
18 Ini secara tak langsung dibayangkan juga dengan keterangan tentang umur kupu-kupu yang hanya satu hari dalam BTBn halaman 39. 
19 Ada yang " mustahil" di sini. Sebagai diceritakan film dan novel, usia bayi tunadaksa biasanya dapat dihitung dengan hari. Lain halnya dengan Dewa. 
la masih bernyawa pada usia 8 tahun. Lain halnya dengan Renjani yang diperkirakan dan diharapkan akan hidup lebih lama karena ia diperlukan untuk 
mengurus Rumah Asuh Kasih Ibu. Tapi ternyata ia meninggal lebih dulu dari Dewa. Malah Dewa, bersama Bhisma menziarahi makamnya. Ini menunjukkan 
ketaksejalanan perhitungan dan pemikiran manusia dengan Takdir (yang selalu dihubungkan dengan kuasa Tuhan). Dan pada film dan novel ini ada 
eontoh lain lagi yang menyatakan ketaksejalanan ini. Sengkuni melumuri tubuh Gandari dengan minyak ikan tamban agar berbau amis. Ini ia lakukan agar 
Dastarastra yang buta tak memilihnya sebagai bakal isteri. Namun akibat satu peristiwa di lang it, Dastaratra tiba-tiba punya instink bau naga yang suka 
ikon. Ini menyebabkon ia memilih Gandori, bukan dua godis loin. Karena itu judul bob 18 BTBn adalah, 'Sengkuni, Taktik dan Takdir ' di mana toktik Sengkuni 
dikalahkan oleh takdir yang datang dari Atas. Ini bisa dilengkapi pula dengan ekspresi yang mempertentangkan dua hal. Soya kutip contoh dari halaman 
42 iaitu "Sebetulnyo ini sebuah lagu kanak-kanak yang riang, tetapi ibuku menyanyikannya dengan nada sendu" dan " Betapo indah namun sekaligus 
betapa rapuhnya sayap kupu-kupu ." 
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lni ditambahkan Seno karena menumlnya, saya duga, cerita novel 

tak lengkap tanpanya Begitulah. film dan novel dua dunia berbeda 

Karena itu dalam BTBn ada bagian bab 12, Dunia di Dalam Kartu 

dan bab 20, Menara Kematian, yang dicetak miring karena isinya 

ialah ramalan kartl.l tarot yang digunakan mbak Wid Cetak miring 

juga ada pada bab I, Prolog dan 25, Epilog, yang mengantar 

dan menl.ltup novel dan sekaligus mclcngkapi latar celita film 

BTBf, yang dilatari cerita wayang. Keterangan tarnbahan ini tak 

diperlukan film karena dianggap dikenal khalayak. Juga ditakutkan 

bila ketcrangan ini ditambahkan kepada celita tilm,jalan cerita akan 

terganggu. Halnya lain dengan novel. Orang akan merasa ada yang 

kurang bila tak ada inf0I1113Si itu. Orang tiba-tiba saja dihadapkan 

kepada cerita tanpa tahu latamya yang sekaligus memberi cerita 

dasar moral dan filsafat. Atau tanpanya cerita akan terasa monoton, 

tanpa variasi. Ia memperkaya cerita, yang mungkin tak diperlukan 

oleh sebuah ceIita film karena perhatian orang disita oleh gerak 

pelaku yang menjiwaijalan cerita 

DaIam membaca BTBn saya dihantui oleh pelianyaan 

mengapa BTBn menjadikan Dewa pencerita padahal ia tak mampu 

apa-apa - bisu, pekak dan buta20. Danjawab saya ialah cerita akan 

hambar bila dicelitakan orang lain. Juga Dewa terasa divegetatifkan. 

Yang diceritakan hanya hasil pengamatan pencerita tentang siapa 

Dewa, boon pengalaman Dewa sebagai tunadaksa. Halnya lain 

bila pengalal11an Dewa diceritakan sendiri oleh Dewa. Biarpun 

ada yang melihat mustahil Dewa yang ttmadaksa akan meWla~ 

mendengar dan bicara, namun di sini ada yang perlu cliingat. 

lni sekaligus manifesatsi penolakan Dewa terhadap anggapan 

pelecehan bayi tunadaksa, dan penolakan Dewa terhadap hakikat 

ketunadaksaan dirinya. Kita kini merasa berdepan dengan Dewa 

yang bukan tunadaksa. Dewa mallllSia aktif yang menceritakan 

dwuanya, yang ttmadaksa. 

Saya kira, tak ada tokoh BTB lain yang layai< jadi pencerita.. 

Bi3J-pun Dewa ditemui dan diasuh RenjaJU, tapi RenjaJU meninggal 

lebih dulu. Peran mbak Wid tak penting dalam pen1besaran Dewa 

dan pendirian Rwuah Asuh Ibu Sejati. Dan tak ada kaitan jiwa 

antara Dewa dan mbak Wid sebagaimana yang ada antara Dewa dan 

Rel~ani. Bhisma datang kcmudian dalam hidup Renjani dan Dewa. 

Karena itu, bila Dcwa lak layak jadi pencerita, pencelita mesti dicari 

daJi luar cerita, yang boon hanya akan makin menyel11pwnakan 

kepasifan manusia seperti Dcwa, tapi juga akan menyempwnakan 

kepasifan lembaga seperti Rumah Asuh Ibu Sejati. Dan sempwna 

jugalah kepasifan manusia Renjani yang tulus mengabdikan diri 

untuk melayaJU manusia scpelti Dewa. 

Biarpun BTBn sedikit lain dari BTFfyang asal cerita, namun 

tak perlu kita pelianyakan hakikatnya yang te~emaban BTBf 

Keduanya maIah saling melengkapi. Untuk memahanu BTBf, 

kadang saya merasa perlu membaca BTBn. D3Jl saya merasa perlu 

menonton BTBf lmtuk mengkonkritkan cerita BTBn. Namun ada 

suatu yang mtllcul dal3Ju tikiran saya sehabis menonton BTBfdan 

l11embaca BTBn. Apakah ada orang yang mal11pu menghasilkan 

fibll yang sama dengan BTBf berdasarkan BTBn tanpa perlu 

berkonsultasi dengan BTBf Mungkin ia akan berdepan juga 

dengan persoalan sama yang dibadapi orang yang menghasilkan 

tilnl The French Lieutenants Woman daJi novel dengan judul 

sama. Ada problematik dalam pernindahan cerita novel ke film. 

Dan perJu juga saya catat di sini kelainan dan kesamaan antara 

Biola Tak Berdawai dan The French Lieutenants Woman. Bila 

pada The French Lieutenants Woman wujud kondisi sosial abad 

19 lnggeris yang Victorian diganggtl olch perspektif l11asa kini, 

masa novel dikarang. Tapi pada Bi()la Tak Berdavvai sebaliknya: 

keberadaan kondisi sosial masa kini diganggu oleh kehacliran 

masa 13JTIpau melalui celita wayang. Masa kini dan lalu dianggap 

suatu kontinuitas, berlanjutan, bukan dua yang terpisah. Dalam hal 

ini saya turunkan kutipan dari BTBn 48: 'Betapa manusia tidak 

pernah hidup hanya di masa kini, ia sekaligus bisa berada di masa 

lalu, mauplll masa depan yang sebetulnya tidak terbayangkan." 

Ada kontinuitas peristiwa masa laIu dan kilU, juga l11ungkin ke 

masa depan, biarpun mungkin mlllcul dalam wujud yang terlihat 

berbeda. Atau ada persambungan antara pelistiwa dalam wayang 

dengan pelistiwa "kini" yang diceritakan. 

VI 

Pembicaaraan ini saya harap berhasil memperlihatkan 

aspek positif dalanl proses penundahan dali novel ke fibn 

dan sebaJiKnya Biarpun dalal11 prosesnya acla tmduttore 

tmdittore, pepatah ltali yang artinya penteljemaIlan (adalah) 

pengkhianatan, tapi ini tak mengurangi nilai katya yang teljemah3Jl. 

FiIn1 menambahkan suattl ni lai kepada novel yang swnber 

ceritanya. Dan novel menambaIlkan suatu nilai kepada fibn yang 

swnber ceritanya Karena itu saya kecewa dengan sikap Hamka 

l11enolak fibn DBLK olahan Asml yang ia katakan l11engkluanati 

novelnya. Saya rasa ia mesti berterima kasib kepada Asrul. Bila 

dalal11 membaca novel DBLK orang merasa novel ittl innocent, 

tidak memperlihatkan diri Hal11ka sebagai pejuang kemederkaan. 

Lain halnya dengan yang menonton film DBLK Padanya kini 

Hamka pasti seorang pejU3J1g kemerdekaan. 

20 Pertanyaan ini tak muncul bila soya menonton filmya. Dalam menan ton film, perhatian soya lebih disita oleh hal lain, misalnya gerak pelaku yang terikat 
erat dengan gerak kamera. Malah akan aneh bila ia ada dolam film Dewa yang bercerita. Ini akan menolak hakikat Dewa yang tunadaksa. Karena itu 
dalam BTBf soya temui ada cora lain unlul< menyalakan keaklifan Dewa, lanpa menolak hakikal dirinya yang lunadaksa. Dan ini memang pengalaman soya 
dalam menonlcn film itu. Dan karena ini pengalaman, ia 10k mung kin soya lerangkan. 
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