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Pengertian ‘novel’ di sini lebih luas dari yang biasa dianggap novel. Ia bisa juga ‘cerita’ dan
‘cerpen’. Sedang ‘film’ bisa sama dengan ‘drama’, ‘teater’. Dengan “novel — film” dimaksud ‘dari
novel ke film’. Dan ‘pp’ bisa dibaca ‘pulang-pergi’ atau ‘pergi-pulang’ — asalnya visa versa atau vv
- dan biasa ditemui di bagian depan bus/bis yang menghubungkan dua kota. Orang Minang biasa
membacanya ‘pulang-pergi’, mereka samakan dengan pulang baliak. Seorang perantau pulang
kampung setelah sekian lama merantau dan kemudian baliak atau balik ke tempat perantauan
lagi. Tapi karena kebiasaan ini mulai pudar, ada yang membacanya pergi-pulang atau pergi ke
kampung dan pulang ke rantau. Mereka anggap rantau kampung mereka menggantikan kampung
asal mereka di Sumatra Barat'. Lalu ada keadaan seperti dalam Hilanglah si Anak Hilung Nasjah
Djamin (1963, Bukittingi, Nusantara). Ani dari Sumatra dan Kuning dari Jogja menemui ibu
mereka yang tinggal di “Jakarta”. Kedua pengertian ‘PP’ ini digunakan di sini. Pemindahan dari
novel ke film atau dari film ke novel.

Saya hanya bicara tentang ‘fenomena Indonesia’ karena umumnya bahan saya bahan
Indonesia dan ini saya kesan menggiurkan. Saya enggan bicara bila tak punya bahan yang bisa
saya eksploitasi karena saya rasa akan kurang menggiurkan. Kurang problematik.
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abarnya, film The French Lieutenant’s Woman
(John Fowles, 1969, London, Panther) baru
berani diterbitkan penerbit setelah membaca
kenario Harold Pinter. Novel ini sukar
diterjemahkan sebab Fowles melihat zaman Victoria dengan
perspektif kini®. Ini diterjemahkan Pinter dengan serentak
menghadirkan masa Victoria dan masa kini, hal yang

yang bercerita tentang masa Victoria itu.® ‘Pengkhianatan’
ini menguntungkan, antaranya menyadarkan saya adanya
perspektif kini waktu Fowles mengarangnya yang
sebelumnya tak mengental pada saya. Tapi ada kalanya
‘pengkhianatan’ itu tak menguntungkan. Ada yang kurang
bila The Color Purple (Alice Walker, 1982, New York,
Pocket Books) difilmkan oleh Steven Spielberg. Film
tidak hanya menghilangkan suasana surat, juga mengubah

‘keanehan’ bahasa novel itu menjadi manifestasi suatu
dialek yang tak mengundang banyak interpretasi’. Ini juga

mungkin tak terlihat oleh mata pembaca biasa novel itu.
Mereka tak sadar adanya perspektif masa kini pada novel

" Ini juga ada di Malaysia, tapi keadaannya agak lain sedikit. Ini dibaca dalam esei saya “Kampung Saya Kuala Lumpur”, dalam antologi esei saya Catatan
Si Malin Kundang, 1989b Kuala Lumpur, DBP yang diedit oleh Jaafat Haji Abdul Rahim.,

2 Lihat catatan Sarah Lyall (“John Fowles, 70, British Postmodernist Who Tested Novel's Convention”, NYT Book Review, 8 Nov. 2005} tentang novel ini: *In “The
French Lieutenant’s Woman,” for example, he combined the melodrama of a 19" century Victorian novel with the sensibility of a 20" century postmodern
narrator, offering his readers two different endinga from which to choose and at one point boldly inerting himself into the book as a character who
accompanies the hero on a train to London.'

3 Kehadiran novel Fowles ini menolong saya memahami Belenggu Armijn Pane (1940, Jakarta, Pustaka Rakyat) dan Telegram Putu Wijaya (1973, Jakarta,
Pustaka Jaya).

* “Keanehan” bahasa ini yang justru menyebabkan saya tertarik kepadanya. Misalnya kehadiran I am 1 have always becn a good girl.” (1). Dan kelainan
bahasa antara Celie dan saudaranya Nettie. Bahasa Celie agglutinatif, sama halnya dengan ia yang hamil tanpa suami. sedang bahasa Nettic inflectif.. sama
halnya dengan Nettie yang punya suami. Begitulah, ‘keanchan bahasa’ ini bisa diberi berbagai interpretasi.
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terasa pada Die Farbe Lila (Helga Pfetsch, 1988,
Hamburg, Rowohlt), terjemahan Jerman novek
itu. Pfetsch gagal menyalin ‘keanehan’ bahasa The
Color Purple’.

Pemindahan The French Lieutenant’s Woman
dan The Color Purple kepada film sukar sebab
ada ranjau.® Tapi ada yang mudah sebab tidak ada
ranjau. B. Sularto tak melihat adanya ranjau dalam
Domba-domba Revolusi (Jakarta, 1962, Sastra,
8/9), hingga drama itu dengan mudah ia pindahkan
kepada novel Tanpa Nama, Domba-domba Revolusi
(Bukittinggi, 1964, Nusantara). Dan biarpun Di
Bawah Lindungan Ka’bah (= DBLK), (Hamka, R
1939?) tak punya ranjau, namun Asrul- Sani _The'};end]
menambahkannya — int lain dari sikap Asrul masa
memindahkan Salah Asuhan (Abdul Muis, 1928,
Jakarta, BP) ke film’. DBLK yang bebas politik,

I'he French Lieutenant’s

Woman
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innocent, diubah Asrul jadi sarat politik. Karena Dalam novel DBLK, Hamid bermukim di Mekah
ini bisa dibaca dalam ‘Di Bawah Lindungan Ka’bah, karena putus cinta. Haji Ja’afar ingin mcngawinkan
dialog antara film dan novel’ (Masyarakat Indonesia, Zainab dengan kemenakannya - Hamid tak tahu Zainab
1984, jilid 11, no. 2, 187-201) di sini hanya akan saya gagal kawin dengan pilihan ayahnya. Dalam film DBLK
berikan pokok-pokok penting saja. Hamid ke Mekah sebab melarikan dirt dari Belanda akibat

kegiatan politik. Dan bila novel DBLK bebas darn kegiatan
politik melawan Belanda, lain halnya dengan film DBLK.
Film ini sarat kegiatan politik melawan Belanda yang ingin
tetap menjajah Indonesia.

Pemindahan dari novel ke film dan pp ada yang bebas
persoalan, tapi saya hanya akan bicara tentang fenomena
pemindahan novel ke film dan pp yang mengandung
ranjau.

111
ebelum perang di Indonesia ada film Dasima yang
diolah dari cerita Nyai Dasima (G. Francis, 1896)
— Nyai Dasima saya baca dalam Tempo Doeloe

Pramoedya Ananta Toer (1982, Jakarta, Hasta Mitra).
Meskipun Dasima piaraan Tuan Edward W* namun ia
di”bahagia”kan. Nyai Dasima ia beri apa saja. Mereka
bahagia bersama anak mereka, Nancy. Ini berubah bila
Nyai Dasima termakan bujukan Mak Buyung, yang kadang
dapat dianggap nasionalistik, paling tidak anti kulit putih. Ia
tinggalkan tuan W dan Nancy. Nyai Dasima akhirnya mati

° Fenomena ini menyatakan adanya karya yang sukar disalin ke bahasa lain. Ini saya duga menyebabkan Harry Aveling gagal menyalin Ziarah lwan
Simatupang ke bahasa Inggeris (lihat Umar Junus, “Harry Aveling, The Pilgrim (trnsl. of Ziorah by lwan Simatupang)”, Archipel 15, 1978:207-213). Sebenarnya
tugas penterjemah berat. la bukan hanya berdepan dengan keistimewaan bahasa karya yang diterjemahkan, terutama bila karya dikuasai individuof style,
gaya individu. la juga berdepan dengan kondisi masyarakat bahasa ke bahasa mana karya itu ia terjemahkan. la mesti menyesuaikannya dengan kondisi
social style, gaya sosial, bahasa khalayak sasar — lihat Alfons Taryadi “Terjemahan yang Ngawur” dalam Kompas 16 Des. 2005. Ini yang menyebabkan Salina
Samad Said jadi lebih tipis dalam terjemahkan Inggeris Aveling. la merasa perlu menyesuaikannya dengan kondisi khalayak bahasa Inggeris. Tanpanya
karya itu tidak akan dibaca. Dan kadang kondisi khalayak sasar cukup kompleks hingga terjemahannya menyimpang dari cerita asalnya, yang sayang tak
akan saya bicarakan di sini karena persoalannya cukup kompleks.. .
¢ Ada baiknya dibaca juga catatan saya dalam Fiksyen dan Sejarah, Suatu Dialog (1989a, Kuala Lumpur, DBP) tentang perbedaan antara laporan James P.
O’Donnel dalam The Berlin Bunker {1980) dengan suasana realitas yang menguasai film yang diturunkan dari laporan itu (72, 91). Buku melaporkan usaha
O’Donnel mendapat bahan tentang hari-hari terakhir Hitler dalam bunker di Berlin, sedang film membawa kita ke realitas suasana dalam bunker itu. Kita
jadi berhadapanb dengan realitas, bukan usaha mendapatkan laporan tentang apa yang terjadi dalam bunker itu.

Film Salah Asuhan Asrul terasa sebagai terjemahan lugu dari novel. Akibatnya, kita tak merasa adanya beban politik pada novel itu sebagai yang mungkin
ada pada masa Muis mengarangnya. Film itu bagi saya tak terasa menggiurkan untuk dibicarakan secara serius.
® Dalam cerita, tuan W dikatakan orang Inggeris, bukan Belanda. Kebahagiaan Tuan W dan nyai Dasima dapat dibandingkan dengan kabahagian hidup du
Busee yang orang Perancis dalani Salah Asuhan dengan “isteri” inlandernya atau kebahagiaan hidup orangtua kandung Lian Nio dalam novel Nasib (1932,
Jakarta, BP)- bapanya Jerman dan ibunya dari Sumatra — kecuali bapa Lian Nio suka minum dan jatuh melarat hingga menyerahkan Lian Nio dipelihara
oleh Ko Tjian Po — novel ini saya bicarakan dalam "Novel Nasib; Suara Nonkolonial dalam penerbitan kolonial”, Kalam 21 (2004): 41-60).. Semua lelakinya
bukan Belanda. Saya duga pengarang cerita takut bercerita tentang kehidupan bahagia lelaki Belanda dengan perempuan inlander sebab keduanya
tak setimpal. Yang satu TUAN, yang lain HAMBA. Dalam hal ini menarik untuk dikaiji hubungan antara perempuan inlander dengan tuan Belanda dalam
beberapa cerita tempo doeloe, yang menyangkut hakikat pergaulan yang dilandasi oleh pemaksaan TUAN Belanda terhadap HAMBA inlander.
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dibunuh pribumi yang jahat — di sini diabaikan kemungkinan
interpretasi lebih jauh tentang fenomena ini. .

Penerbit film Dasima melihat takmungkin menerbitan
utuh cerita Nyai Dasima. Ada persoalan tentang wajah dan
citra Nyai Dasima dan Tuan W, yang bisa dibandingkan
dengan citra Corrie dan Hanafi andai Salah Asuhan (1928),
yang edisi kolonial, diberi ilustrasi — lithat Umar Junus,
“Ilustrations and Malay Stories: A Preliminary Statcment”
(Malay Literature, 1, 1, 1988: 100-115) hal. 104). Akan ada
teguran penguasa bila Hanafi dilukiskan gagah sebab ini
menyarankan pria pribumi ganteng, citra yang tak mercka
sukai. Juga akan ditegur bila Corrie dilukiskan cantik sebab
menurut penguasa gadis penguasa yang cantik tak mungkin
jatuh hati pada pria pribumi yang hamba. Dan juga akan ada
teguran bila Corrie dilukiskan jelek sebab ini menyarankan
gadis Eropa jelek. Pertimbangan ini menyebabkan pencrbit
film Dasima bercerita tentang Dasima, bukan Nyai Dasima
(lihat Umar Junus “Nyai Dasima and the Problem of
Interpretation: Intertextuality, Reception Theory and New
Historicism”, Humaniora, 12, Sept.-Des. 1999:82-93). Lain
halnya dengan Winata. Mereka bebas memanifestasikan
Dasima dan Winata dalam bentuk manusia’. Tak akan ada
teguran penguasa bila ada yang tak wajar menurut selera
mereka, penguasa.

Ada lagi hal lain yang saya duga mendorong penerbit
film Dasima menggantikan nyai Dasima dengan Dasima.
Moral masyarakat kita, paling tidak waktu itu, saya kira
tidak dapat menerima pergaulan tanpa nikah — ini hanya
dugaan yang perlu dibuktikan lagi dengan kajian. Dan
pergaulan ini juga menyinggung kebanggaan politik
pejuang kemerdekaan, apalagi Nyai Dasina dibunuh oleh
orang-orang yang membujuk ia meninggalkan dunia
mewah dengan tuan W dengan tujuan merampok hartanya.
Dan perlu diingat bahwa pada mata pribumi yang punya
harga diri kehidupan keluarga tanpa nikah antara pria
Belanda dan perempuan pribumi dianggap tak terhormat'®
meskipun mungkin tak begitu di mata pribumi yang tidak
punya harga diri sebagai terlihat pada novel Ca-Bau-Kan
(Hanya Sebuah Dosa) oleh Remy Silado (1999, Jakarta,
Kepustakaan Populer Gramedia) mereka perlu kehidupan
ini sebab hanya ini jalan satu-satunya untuk dapat hidup
senang. Alasan itu, saya duga. yang antara lain menyebabkan

penerbit film Dasima memilih bercerita tentang Dasima dan
bukan Nyai Dasima.

Cerita film Dasima berasal dari cerita Njai Dasima.
Namun saya duga ia diubah akibat (tekanan) kondisi sosio-
politik, bisa khalayak sasar film atau orang yang dianggap
berkepentingan dengan cerita itu - dalam hal film Dasima ia
adalah penguasa Belanda yang mesti dijaga “hatinya” agar
jangan sampai tersinggung, sebab akibatnya fatal. Tapi ada
kondisi sosial lain yang lebih menyangkut warna kehidupan
dan selera khalayak sasar. Ini saya lihat misalnya pada
penerbitan film-film yang tahun S0an di Indonesia dikenal
sebagai ‘film Malaya’ yang biasa juga dikaitkan dengan P.
Ramlee.

Paling tidak ada enam faktor yang bisa difikirkan.
Masyarakat yang baru keluar dari kesuraman tahun 40an,
perlu hiburan''. Ini dapat dipenuhi dengan menayangkan
film-film lucu. Tidak cukup hanya film dengan cerita
lucu yang mencirikan banyak cerita lama kita, yang
tahun 50an dipindahkan ke film, misalnya Pak Belalang.
lIa perlu ditambah dengan menampilkan “pelawak”. Dan
biasa juga, pelawak juga diselipkan dalam penampilan
suatu cerita yang serius. Meskipun ini ekstrim, tapi ini
mungkin dianggap lebih sesuai untuk khalayak sasar film
Malaya 50an. Mungkin ada juga peran budaya India dalam
penghasilan film-film itu, hingga film penuh nyanyian dan
tarian. Dengan begitu, sempurnalah fungsi film sebagai alat
penghibur.

Faktor lain yang dapat dipertimbangkan ialah
kemungkinan khalayak dikondisikan oleh fenomena film
yang mereka tonton. Bukan tidak mungkin cerita film
Malaya 50an dihasilkan berpolakan film India yang ditandai
oleh kelucuan, nyanyian dan tarian —hal yang saya rasa
perlu dikaji lagi. Ini ditambah lagi dengan faktor duit. Film-
film 50an diterbitkan oleh penerbit Cina yang bahagian dari
perusahaan dagang. Karena itu, dalam penghasilan film,
mereka selalu memperhitungkan untung rugi. Mereka akan
berusaha menghasilkan film yang laku, kalau tidak akan
box office. Dan kemungkinan rugi memang ada andai suatu
cerita disuguhkan seutuh cerita yang dikenal khalayak. Jika
begitu, khalayak akan segan menontonnya. Perlu ditambah
hal yang akan menggalakkan khalayak menontonnya.
Misalnya dengan menampilkan pelawak. Apalagi bila
ditambah dengan nyanyian dan tarian'?.

? Ini dapat diabndingkan dengan kesan saya yang berbeda dalam membaca buku The Berlin Bunker oleh James P.O'Donnel, 1980 (London, 1980, Arrowbooks)
dan menonton film yang ceritanya diturunkan dari buku itu.. Buku hanya menceritakan pengalaman O’Donnel menemui orang-orang yang bersama Hitler di
hari-hari terakhir Hitler di Berlin Bunker. Film menceritakan apa yang terjadi di Berlin Bunker pada hari-hari Hitler mendekati kematiannya. Saya berdepan
dengan Hitler dan orang-orangnya — baca juga Umar Junus, Fiksyen dan Sejarah: Suatu Dialog (Kuala Lumpur, 19894, Dewan Bahasa dan Pustaka, hal. 72,

'° Ini yang menghasilkan anak-anak Indo yang meskipun posisi hukumnya lebih tinggi dari pribumi namun ia dianggap kurang terhormat. Biasa disebut
sebagai anak kolong. Dalam hal ini perhatikan lukisan tentang kehidupan Amilah dalam Keluarga Gerilya Pram. Malah Aman yang anak kolong juga
gembeéon;ak akan kondisinya sebagai ‘anak kolong’. Ada baiknya dibaca informasi Remy Sylado dalam Parijs van Java (2003, Jakarta, KepustakaanPopuler
ramedia).

'' Fenomena ini juga ada mempengaruhi dunia film Indonesia. Karena itu fenomena dunia film Indonesia umumnya lain dari fenomena dunia sastra Indonesi,
dunia karya dan dunia film yang digerakkan oleh orang yang intim dengan dunia sastra. Misalnya Usmar Ismail dkk. Mereka tak ikut tertarik dengan dunia
hiburan sebagaimana halnya dengan Jamaludin Malik. Akibatnya, karya sastra waktu itu ditandai oleh keseriusan dan kondisi sosial akibat “bencana”
perang selama satu dasawarsa. Dan kehadiran film neo-realisme ltali, misalnya Pencuri Sepedo oleh Vittoria deSicca lebih mendapat tempat dalam dunia
sastra ketimbang dunia film itu sendiri.

'2 Ada baiknya dibaca artikel llias Yocaris “Harry Potter, Market Wiz" dalam Le Monde - terjemahannya termuat dalam The New York Times, 18/7 /04. Artikel
ini bicara tentang reaksi intelektual Perancis terhadap kepopuleran karya J.K. Rowling itu.
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Begitulah, banyak faktor yang campurtangan dalam
penghasilan suatu film dari cerita suatu novel, cerita atau
cerpen. Dan kini di Indonesia orang cenderung menghasilkan
film dari cerpen. Ini perlu dilakukan untuk mengisi program
rancangan tv. Tanpa pengisian ini meraka mungkin akan
kalah bersaing dengan saluran tv lain. Ini akan saya bicarakan
berikut ini. Namun ini saya batasi kepada satu contoh saja,
yang saya rasa memang perlu diberi perhatian khusus. la
melibatkan persoalan sosial sebagaimana halnya dengan
pemfilman novel Di Bawah Lindungan Ka’bah oleh Asrul
Sani yang tadi telah saya rujuk. '

I\Y
alam Lcbaran 1426,
rombongan takbir sampai di rumah — sejak uzur

sambil menunggu

saya digantikan anak — saya tonton film Mudik
Tuhun Ini di saluran 8 Astro. Ceritanya diolah dari cerpen
‘Menjelang Lebaran’ Umar Kayam yang terbit dalam harian
Kompas 1999 dan diantologikan Kenedi Nurhan dalam
Derabat, Cerpen Pilihan Kompas 1999 (Jakarta, 1999,
Kompas). Persoalannya menggugah hingga saya coba

membaca cerpennya. Gus tf Sakai menge-mail saya bahwa.

cerpen itu ada dalam Derabat yang sebelumnya pernah ia
kirimkan kepada saya sebab dalamnya ada cerpennya. Saya
makin tertarik membicarakannya setelah membandingkan
‘Menjclang Lebaran” (=ML) dengan Mudik Tahun Ini
(+*MTI). Persoalannya dapat dilihat pada pembicaraan
berikut ini.
Cerita ML sederhana berbanding MTI sebagai terlihat
pada sinopsis keduanya berikut ini.
ML bercerita tentang Kamil dan Sri dan Mas dan Ade
yang anak-anak mereka dan Nah tua yang pembantu
rumah. Selepas berbuka Sri diberitahu Kamil, ia
telah berhenti kerja, diphk, ‘diputuskan hubungan
kerja’ karena perusahannya jatuh bankrut. Lalu ia
putuskan tak jadi mudik ke Jawa, tak jadi pulang
kampung. Wang sedikit yang ada mesti dihemat
untuk biaya hidup sclanjutnya. Karena Nah tak mau
berpisah dari keluarga Kamil ia menerima tinggal
bersama keluarga Kamil meskipun tanpa gaji. Anak-
anak Kamil hanya bisa kecewa bila diberi tahu tak
jadi mudik lebaran ini.

Cerita MTI yang disutradarai Chairul Umam kompleks.
Malah nama pelaku juga diuban. Int dapat dilihat pada
sinopsis berikut:

Cerita tentang keluarga Thsan dan Sam, dengan anak
Hasyim dan Sofia dan pembantu rumah Mak Minah.
Semuanya taat salat, puasa dan tarawih. Sofia yang
12 tahun puasa penuh selama Ramadhan. Thsan yang
mencari pesanan untuk percetakan tempat ia bekerja
kini menghadapi dilema. Untuk kelanjutan hidup,
perusahaan kini mesti menyuap agar mecndapat
pesanan. Ini berlawanan dengan prinsip lhsan dan
isteri yang tak mau memakan makanan yang haram.
Ihsan terpaksa mengundurkan diri bila manger
meyakinkannya perlunya menyuap, agar percetakan
terus bekerja dan kescjahteraan pekerja terjamin,
apalagi ‘mendekati lebaran. la digantikan Warsito
yang selalu menginginkan posisi itu, yang dulu
memang dipcgangnya..

Warsito mengajak [hsan menemui orang yang ia
katakan sudi membantunya. Entah karena ingin
tahu atau karena memang memerlukan dana, Thsan
ikut Warsito menemui orang “yang baik hati” itu.
Ternyata orang itu intah darat. la meminjamkan wang
dengan bunga yang tinggi. Ia mau meminjamkan
wang kepada lhsan karena ingin memiliki rumah
Than yang ia minta agar dijadikan cagaran. Dengan
memarahi Warsito yang kerjanya memang mencari
orang yang kesempitan dana untuk jadi mangsa
lintah darat itu, Thsan jalan kaki pulang ke rumah,
menolak diantar Warsito dengan mobilnya.

Karena ketiadaan dana mereka urung mudik ke Jawa
biarpun telah diimpikan anak-anaknya sejak awal
Ramadhan. Dan Mak Minah yang tak mau berpisah
dengan keluarga Thsan, kini tetap bersama keluarga
Thsan biarpun tanpa gaji.

ML hanya bercerita tentang Kamil yang diberhentikan
kerja tanpa kita tahu sebabnya. Hanya bisa diduga ada kaitan
dengan kemerosotan ekonomi yang tak perlu melibatkan
faktor pribadi. MTI lain. Ia bersumber pada sikap orang
minta suap. Ini memaksa perusahaan tempat Ihsan bekerja
menyuap untuk dapat pesanan kerja. Ini yang ditolak Thsan
yang jujur. lhsan akhirnya minta berhenti agar percetakan
tetap jalan. Dan mclalui Thsan kita juga berkenalan dengan
keluarga Thsan yang saleh yang hidup sederhana.

Kita juga berdepan dengan Warsito yang sudi
memangsa kawan asal dapat untung. Juga dengan Wibowo
Laksono, sang lintah darat. Keduanya berusaha memangsa
lhsan dengan Wibowo mengincer rumah Ihsan yang
sederhana yang dibangun dari titik perluh Ihsan.
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MTI menghadapkan kita kepada persoalan yang
kompleks, bukan saja persoalan Ihsan yang diphk sebagai
dalam ML yang bisa terjadi di mana saja, tanpa perlu
terikat kepada suatu masyarakat tertentu. MTI sebaliknya
menghadapkan kita kepada fenomena masyarakat yang
memaksa Thsan memilih mengundurkan diri. Begitu
korupnya masyarakat itu hingga untuk mendapat pesanan
cetakan yang bisnis orang perlu menyuap. Orang perlu ikut
cara main ini untuk terus hidup. Dengan membandingkan
ML dengan M Tl akan dapat disimpulkan ML innocent, bebas
komitmen sosial, paling tidak pada permukaan ini baru
akan terfikirkan bila kita mula melakukan olah otak. MTI
sebaliknya. la tak innocent. la dikerjakan dengan komitmen
sosial. Ada kesadaran untuk melibatkan cerita dengan
kondisi sosial dan ini mengingatkan saya kepada apa yang
dilakukan Asrul dalam mengubah novel DBLK yang bebas
politik jadi film yang sarat politik. Tapi perlu difikirkan
juga kemungkinan adanya factor yang menghalang Kayam
melibatkan kondisi sosial masa mengarang ML Hakikat
cerita yang cerpen menghalang ia bicara banyak hal. Ia
perlu memperhitungkan batas ruang yang tersedia.

Keterbatasan ruang menghalang cerpen bicara
banyak. Ia mesti tahu membatasi diri. Dan ditakutkan juga,
pengarang akan kehilangan fokus bila bicara banyak dan
ini akan memberti nilai kurang kepada cerpennya. Atau bila
ia bicara banyak ini hanya akan muncul sebagai fenomena
verbal yang tak didukung oleh argumentasi yang memberi
bentuk kepada cerpen itu. Cerpen itu akan dikesan khalayak
hanya sebagai agitasi politik yang juga memberi nilai
kurang kepadanya, hingga ia mungkin saja ditolak. Halnya
lain dengan film. Dengan ruang yang lebih bebas berbagai
fenomena dapat menyatu memberikan kekuatan kepadanya.
Dan karya akan muncul dengan nilai tambah.

Ada beda lain antara ML dan MTI. ML hanya
mengaitkan pemecatan Kamil dengan kemerosotan
ekonomi yang menandai masa terbit cerpen itu. Halnya iain
dengan MTI. Meskipun MTI tak menolak kemungkinan
kaitan ccrita dengan suasana ekonomi, namun ada hal lain
yang lebih 1a tonjolkan, yaitu sikap pribadi yang korup,
mengorup semuanya. Karena itu, [hsan yang saleh, yang tak
ingin dikorup, menarik diri dari dunia itu, minta berhenti
dari percetakan itu dan bersedia jadi penganggur. Saya
duga, tanpa fikir panjang, orang akan memuji sikap Ihsan

dan keluarganya. Mungkin tidak pernah mereka fikirkan
pengunduran diri ini tidak menyelesaikan persoalan. Thsan
mungkin bebas dosa, tapi ia biarkan orang lain berdosa.
Dengan kata lain, dunia tctap dunia dosa. Hanya Thsan
dan keluarga yang bebas dosa tanpa kita tahu sampai bila
ia mampu bertahan. MTI tidak menyelesaikan persoalan.
Malah memunculkan persoalan baru yang sesuai ucapan'?
Dewa dalam Biola Tak Berdawai (BTB) — dikerjakan Seno
Gumira Ajidarma (Jakarta, 2004, AKUR) dari cerita film
Sekar Ayu Asmara (Jakarta, 2003, Cinekom) yang nanti
akan saya bicarakan dalam rangka dari film ke novel:
Tidakkah permainan nasib memang seperti
permainan kartu-kartu itu? Kemungkinan satu
bertemu kemungkinan lain menjadi kemungkinan
yang baru, tapi kita tidak pernah bisa memastikan
kemungkinan-kemungkinan itu -- yang pasti hanya
kemungkinan itu sendiri. Aku adalah bayi yang sudah
cacat masih dibuang pula, tapi aku merasa sangat
beruntung - bagaimanakah kita akan mengetahui hal

scmacam 1tu? (20-21)

MTI mendorong kita berfikir bagaimana keluarga
Ihsan akan hidup dalam masyarakat yang korup. Ia bebas
dari masyarakat perusahaan tempat ia bekerja yang korup,
tapi tak akan mungkin keluar dari masyarakat korup di
luarnya. Ia bahagian integral dari masyarakat itu. Ini terlihat
misalnya dengan Warsito dan Wibowo yang mengejarnya
ke rumah setelah ia keluar dari dunia korup perusahan
tempat ia bekerja. Buat saya lhsan adalah ustadz yang
hidup dalam dunia orang taat' dan lupa di luar ada dunia
yang korup, yang akhir ini ditemui pada film Da i - diolah
dari cerpen Da’i Kuntowijoyo - atau sinetron Jalan Lain Ke
Sana yang diolah dari fikiran asas H. Misbach Jusa Biran,
yang tak akan saya bicarakan. Da’i dan Jalan Lain Ke Sana
bercerita tentang ustadz yang berusaha mengubah orang
yang tak mematuhi ajaran agama jadi penganut agama
sebagaimana mestinya. Ini bisa ditambah dengan cerita tv
Ziarah yang melukiskan sekolompok anak muda bergerak
melawan kekafiran yang menggunakan unsur agama dalam
satu masyarakat desa.

Pembicaraan tadi mecmperkenalkan pemindahan
novel ke film dan ini akan saya lengkapt dengan persoalan
pemindahan cerita film kepada novel sebagai terlihat berikut

mi.

'* Dewa yang tunadaksa tentu juga bisu. Tapi, terutama dalam novel, yang bicara adalah Dewa yang bercerita tentang dirinya dan dunia kelilingnya. Yang

bercerita bukan Renjani apalagi ia meninggal lebih dulu dari Dewa.

'4 Jaksa Agung dikatakan Anhar, anggota pareimen sebagai “uztadz di kampung maling”. Sesuatu yang wajar sebenarnya. Tugas ustadz adalah membawa
orang yang sesat ke jalan agama yang benar. Tapi memang biasa ustadz kita mengutuk orang jahat dalam dakwah di hadapan orang-orang yang berada
di luar kutukan itu. Karena ity, kita tak perlu heran bila ada jema’ah yang menggerutu setelah keluar dari maijlis itu. Yang salah orang lain kita yang kena

marah kata mereka.
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biasanya umur mereka hanya beberapa hari', tapi Dewa hidup sampai
8 tahun dan mungkin lebih. Ia masih hidup bila novel berakhir. Ia hidup
lebih lama dari Renjani yang meninggal karena kanker rahim'® - akibat
pernah menggugurkan kandungan hasil perhubungan luar nikah. Cerita
ditutup dengan ziarah Dewa dan Bhisma, pemain biola yang mencintai
Renjani dan menganggap Dewa anaknya - dalam BTBn ada
dalam bab “Sebuah Konser di Kuburan” - ke makam
Renjani.

Tapi ada bagian BTBn yang terasa lain dari
BTBf. Bila pada BTBf ada ucapan Mbak Wid tentang
Drupadi, isteri Pandawa yang ditelanjangi dan

\Y
etelah penayangan film
Biola Tak Berdawai
(=BTBf) Sekar Ayu
Asmara - suatu indiefilm hasil

dilecehkan Duryudana dan peristiwa mbak Wid sedang
membaca komik Mahabharata karangan
R.A. Kosasih yang sudah lusuh, maka

kerja seorang pribadi, bebas pada BTBn ini dipadani dengan cerita

dari ikatan dengan perusahaan film Gandari melahitkan Korawa - untuk

dan biasanya dengan biaya minim. membedakannya dari cerita inti BTBf
Seno, atas permintaan Kafi Kurnia
dari Penerbit AKUR (Andai Krida

Nusantara) mengerjakan novel dengan

cerita ini dicetak miring, italics. la ada
: pada bab 5, Seratus
Bayi Gandari. Hal ini
cerita yang diambil dari cerita film itu. R ; :
Seno bukan hanya dilengkapi dengan
filmnya, juga dengan skenario filmnya'®>. Hasilnya ialah
novel Biola Tak Berdawai (<=BTBn) yang dengan rasa puas
diterbitkan oleh AKUR — bisa dibaca pada ‘kata pengantar’
novel (vii-viil) dari Kafi Kurnia. Dan ini memungkinkan
saya bicara tentang pemindahan dari film ke novel, hal yang
16

agak langka barangkali'®. pada bab 16, Bhisma yang

Garis besar cerita BTBn sama dengan BTBf. Pertemuan Memilih Saat Kematiannya

Renjani dengan perempuan yang diupah ibu Dewa -— Sendiri, bab 18, Sengkuni:
bayi tunadaksa: tunawicara (=bisu), tunarungu (pekak), Taktik dan Takdir. bab: 21
tunanetra (buta) - membuang Dewa dalam perjalanan kereta Senja di Tepi Sungai, bab 23

api Jakarta - Jogja'". Renjani lalu mengasuh Dewa dan Drupadi Keramas Darah.

menjadikan rumah warisan di Kotagede sebagai ‘Rumah Cetak miring menandakan

Asuh Ibu Sejati’, menampung bayi tunadaksa. Biarpun ceritanya tidak ada dalam BTB,

'* Rasa terima kasih saya kepada Seno yang mengirimi saya novel Biolo Tak Berdawai, filmya dalam DVD dan skenario filmnya. Tanpa bahan ini saya tak
mungkin bicara tentang film dan novel BTB ini.

'® Mulanya saya rasa ada novel Inggeris yang ceritanya diturunkan dari cerita film. Namun setelah saya bolak balik lagi novel yang saya duga ceritanya
berasal dari film saya gagal menemukannya. Tapi menurut Ismet Fanany dari Deakin Univ., cerita novel Nemesis dan Indiana Jones beasal dari cerita
film, namun ini hanya akan saya rujuk saja tanpa komentar. Komentar saya batasi kepada fenomena Biola Tak Berdawai. . Dan saya rasa ini dapat
mengungkapkan persoalannya.

'7 Ini kesan saya setelah membaca BTBn dan menurut Seno dalam e-mailnya kepada saya tak ada pada BTBf. Seno mengakui kemungkinan “kesalahannya™
dalam menterjemahkan BTBf ke dalam BTBn.

'® Ini secara tak langsung dibayangkan juga dengan keterangan tentang umur kupu-kupu yang hanya satu hari dalam BTBn halaman 39.

'Y Ada yang “mustahil” di sini. Sebagai diceritakan film dan novel, usia bayi tunadaksa biasanya dapat dihitung dengan hari. Lain halnya dengan Dewa.
la masih bernyawa pada usia 8 tahun. Lain halnya dengan Renjani yang diperkirakan dan diharapkan akan hidup lebih lama karena ia diperlukan untuk
mengurus Rumah Asuh Kasih Ibu. Tapi ternyata ia meninggal lebih dulu dari Dewa. Malah Dewa, bersama Bhisma menziarahi makamnya. Ini menunjukkan
ketaksejalanan perhitungan dan pemikiran manusia dengan Takdir (yang selalu dihubungkan dengan kuasa Tuhan). Dan pada film dan novel ini ada
contoh lain lagi yang menyatakan ketaksejalanan ini. Sengkuni melumuri tubuh Gandari dengan minyak ikan tamban agar berbau amis. Ini ia lakukan agar
Dastarastra yang buta tak memilihnya sebagai bakal isteri. Namun akibat satu peristiwa di langit, Dastaratra tiba-tiba punya instink bau naga yang suka
ikan. Ini menyebabkan ia memilih Gandari, bukan dua gadis lain. Karena itu judul bab 18 BTBn adalah: ‘Sengkuni: Taktik dan Takdir’ di mana taktik Sengkuni
dikalahkan oleh takdir yang datang dari Atas. Ini bisa dilengkapi pula dengan ekspresi yang mempertentangkan dua hal. Saya kutip contoh dari halaman
42 iaitu “Sebetulnya ini sebuah lagu kanak-kanak yang riang, tetapi ibuku menyanyikannya dengan nada sendu” dan “Betapa indah namun sekaligus

betapa rapuhnya sayap kupu-kupu.”
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Ini ditambahkan Seno karena menurutnya, saya duga, cerita novel
tak lengkap tanpanya. Begitulah. film dan novel dua dunia berbeda.
Karena itu dalam BTBn ada bagian bab 12, Dunia di Dalam Kartu
dan bab 20, Menara Kemation, yang dicetak miring karena isinya
ialah ramalan kartu tarot yang digunakan mbak Wid. Cetak miring
juga ada pada bab 1, Prolog dan 25, Epilog, yang mengantar
dan menutup novel dan sekaligus melengkapt latar cerita film
BTBf, yang dilatari cerita wayang. Keterangan tambahan ini tak
diperlukan film karena dianggap dikenal khalayak. Juga ditakutkan
bila keterangan ini ditambahkan kepada cerita film, jalan cerita akan
terganggu. Halnya lain dengan novel. Orang akan merasa ada yang
kurang bila tak ada informast itu. Orang tiba-tiba saja dihadapkan
kepada cerita tanpa tahu latamya yang sekaligus memberi cerita
dasar moral dan filsafat. Atau tanpanya cerita akan terasa monoton,
tanpa variasi. la memperkaya cerita, yang mungkin tak dipertukan
oleh sebuah cerita film karena perhatian orang disita oleh gerak
pelaku yang menjiwai jalan cerita.

Dalam membaca BTBn saya dihantui oleh pertanyaan
mengapa BTBn menjadikan Dewa pencerita padahal ia tak mampu
apa-apa - bisu, pekak dan buta®. Dan jawab saya ialah cerita akan
hambar bila diceritakan orang lain. Juga Dewa terasa divegetatitkan.
Yang diceritakan hanya hasil pengamatan pencerita tentang siapa
Dewa, bukan pengalaman Dewa sebagai tunadaksa. Halnya lain
bila pengalaman Dewa diceritakan sendiri oleh Dewa. Biarpun
ada yang melihat mustahil Dewa yang tunadaksa akan melihat,
mendengar dan bicara, namun di sini ada yang perlu diingat.
Ini sekaligus manifesatsi penolakan Dewa terhadap anggapan
pelecehan bayi tunadaksa, dan penolakan Dewa terhadap hakikat
ketunadaksaan dirinya. Kita kini merasa berdepan dengan Dewa
yang bukan tunadaksa. Dewa manusia aktif yang menceritakan
dunianya, yang tunadaksa.

Saya kira, tak ada tokoh BTB lain yang layak jadi pencerita.
Biarpun Dewa ditemui dan diasuh Renjani, tapi Renjani meninggal
lebih dulu. Peran mbak Wid tak penting dalam pembesaran Dewa
dan pendirian Rumah Asuh Ibu Sejati. Dan tak ada kaitan jiwa
antara Dewa dan mbak Wid sebagaimana yang ada antara Dewa dan
Renjani. Bhisma datang kemudian dalam hidup Renjani dan Dewa.
Karena itu, bila Dewa tak layak jadi pencerita, pencerita mesti dicari
dari luar cerita, yang bukan hanya akan makin menyempurnakan
kepasifan manusia seperti Dewa, tapi juga akan menyempurnakan
kepasifan lembaga seperti Rumah Asuh Ibu Sejati. Dan sempurna
jugalah kepasifan manusia Renjani yang tulus mengabdikan diri
untuk melayani manusia seperti Dewa.

Biarpun BTBn sedikit lain dari BTFf yang asal cerita, namun
tak perlu kita pertanyakan hakikatmya yang terjemahan BTBf.
Keduanya malah saling melengkapi. Untuk memahami BTBf,
kadang saya merasa perlu membaca BTBn. Dan saya merasa perlu
menonton BTBf untuk mengkonkritkan cerita BTBn. Namun ada
suatu yang muncul dalam fikiran saya sehabis menonton BTBf dan
membaca BTBn. Apakah ada orang yang mampu menghasilkan
film yang sama dengan BTBf berdasarkan BTBn tanpa perlu
berkonsultasi dengan BTBf. Mungkin ia akan berdepan juga
dengan persoalan sama yang dihadapi orang yang menghasilkan
film The French Lieutenants Woman dari novel dengan judul
sama. Ada problematik dalam pemindahan cerita novel ke film.
Dan perlu juga saya catat di sini kelainan dan kesamaan antara
Biola Tak Berdawai dan The French Lieutenants Woman. Bila
pada The French Lieutenant’s Woman wujud kondisi sosial abad
19 Inggeris yang Victorian diganggu olch perspektif masa kin,
masa novel dikarang. Tapi pada Biola Tak Berdawai sebaliknya:
keberadaan kondisi sosial masa kini diganggu oleh kehadiran
masa lampau melalui cerita wayang. Masa kini dan lalu dianggap
suatu kontinuitas, berlanjutan, bukan dua yang terpisah. Dalam hal
ini saya turunkan kutipan dari BTBn 48: ‘Betapa manusia tidak
pemah hidup hanya di masa kini, ia sekaligus bisa berada di masa
lalu, maupun masa depan yang sebetulnya tidak terbayangkan.”
Ada kontinuitas peristiwa masa lalu dan kini, juga mungkin ke
masa depan, biarpun mungkin muncul dalam wujud yang terlihat
berbeda. Atau ada persambungan antara peristiwa dalam wayang
dengan peristiwa “kini”” yang diceritakan.

VI

embicaaraan ini saya harap berhasil memperlihatkan

aspek positif dalam proses pemindahan dari novel ke film

dan sebaliknya. Biarpun dalam prosesnya ada traduttore
tradittore, pepatah Itali yang artinya penterjemahan (adalah)
pengkhianatan, tapi ini tak mengurangi nilai karya yang terjemahan.
Film menambahkan suatu nilai kepada novel yang sumber
certanya. Dan novel menambahkan suatu nilai kepada film yang
sumber ceritanya. Karena itu saya kecewa dengan sikap Hamka
menolak film DBLK olahan Asrul yang ia katakan mengkhianati
novelnya. Saya rasa ia mesti berterima kasih kepada Asrul. Bila
dalam membaca novel DBLK orang merasa novel itu innocent,
tidak memperlihatkan diri Hamka sebagai pejuang kemederkaan.
Lain halnya dengan yang menonton film DBLK. Padanya kini
Hambka pasti seorang pejuang kemerdekaan.

@ Pertanyaan ini tak muncul bila saya menonton filmya. Dalam menonton film, perhatian saya lebih disita oleh hal lain, misalnya gerak pelaku yang terikat
erat dengan gerak kamera. Malah akan aneh bila ia ada dalam film Dewa yang bercerita. Ini akan menolak hakikat Dewa yang tunadaksa. Karena itu
dalam BTBf saya temui ada cara lain untuk menyatakan keaktifan Dewa, tanpa menolak hakikat dirinya yang tunadaksa. Dan ini memang pengalaman saya
dalam menonton film itu. Dan karena ini pengalaman, ia tak mungkin saya terangkan.
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