Sinema dalam Kajian Budaya (1)
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Teknologi sinematografi tidaklah netral. Pertama, karena ia dilahirkan oleh suatu kepentingan,
dan suatu kepentingan disepakati akan selalu ideologis; kedua, karena produk teknologi itu
melahirkan teknik dalam sinematografi, yang akan dibaca sebagai teknik pendekatan untuk
menangkap dan menerjemahkan realitas. Jika disebutkan bahwa teknologi sinematografi berada
di antara teknik dan ideologi, dimaksudkan bahwa teknologi sinematografi itu di satu pihak
memproduksi bahasa sinematografi, dan teknik di sini bisa dibaca sebagai cara berbahasa—
sekaligus bahwa kebutuhan berbahasa akan mengembangkan teknologi sinematografi itu; di lain
pihak kebutuhan berbahasa itu merepresentasikan kepentingan dalam ideologi tertentu. Dengan
hubungan yang timbal balik antara teknologi, teknik, dan ideologi terberlangsungkan proses
budaya sinema, yang sekaligus juga akan menentukan keberadaannya secara sosial dan historis.

eori film ortodoks' menyebutkan bahwa film

atau sinematografi merupakan ekstensi fotografi.

Pemahamaninidigugurkanoleh duahal: pertama,

gambar idoep dilahirkan melalui perkawinan
antara kamera, lentera ajaib (magic lantern), dan mainan-
mainan optis abad XIX; kedua, fakta historis menunjukkan
bahwa pertumbuhan fotografi dan sinematografi ternyata
paralel? Dengan mainan-mainan optis dimaksudkan
usaha keras manusia untuk menghasilkan gambar idoep,
dan betapapun proses penemuan lensa sangat membantu,
tetapi bukanlah “gambar jelas” seperti obsesi penemuan
lensa untuk kamera yang diburu, melainkan “gambar
bergerak”™—dan ini memisahkan sejak awal keberadaan
fotografi dan film: bahwa film bukanlah kelanjutan fotografi.
Penemuan sine-kamera (cine-camera) dianggap sebagui

tahap final perkembangan fotografi yang membentuk
pra-sejarah film, tetapi 30 tahun sebelumnya “gambar-
gambar sudah bergerak” tanpa melibatkan fotografi.®

Pada 1892, seorang pegawai Thomas Edison yang
bernama W. K. L. Dickson merampungkan penggarapan
Kinestoscope, semacam “kotak intip” (peep show) yang
memperlihatkan hasil rekaman sinc-kamera. Apakah
kepentingannya? Sebetulnya Edison membutuhkan gambar
bergerak bukan demi rekaman gerak itu sendiri, melainkan
sekadar sebagai “teman visual” bagi temuannya yang lain.
yakni phonograph, perekam suara. Jadi rckaman gambar
pertama yang didemonstrasikan Dickson adalah scbuah
film bisu pendek, sebagai gambar-gambar bergerak yang
terhubungkan dengan suara dari phonograph. Tepatnya,
film bisu sccara tcknis dan historis dilahirkan oleh

! Istilah ortodoks teracu kepada V. F. Perkins, Film as Film (1972), dan teoretisi yang dimaksudnya adalah Andre Bazin dan Sigfried Kracauer, 40.
? Pada saat Niepce membuat foto pertama di dunia pada 1826, pada 1824 sarjana Dr P. M. Roget telah mempublikasikan makalah “Persistence of Vision

with regard to moving obijects”, ibid., 41.

* Berbagai nama karena perbedaan teknologi muncul sepanjang sejarah film: Thaumotropical Amusement (1826), Phenakistascope (1932),
Heliocinegraphe (1850), Zoetrope (1860), Stereostrope (1861), Praxiniscope Theatre (1877). Dalam Phantasmatrope dan Zoopraxinoscope gambar
yang digerakkan bukanlah produk fotografi, melainkan animasi, dan ini menegaskan keterpecahan serta independensi sinematografi secara teoretik dari
fotografi. Lihat Perkins, ibid., 41-2, maupun James Monaco, How To Read a Film (2000), 73, 570-1.
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kecelakaan. Meski begitu, kelanjutannya adalah suatu
tindak kesadaran---yang tentu bisa dibaca sebagai ideologis.
Dari kotak-intip, R. W. Paul dan Lumiere Bersaudara
mengembangkan sistem proyeksi dan juga menemukan sine-
kamera mereka sendiri—sistem proyeksi ini untuk pertama
kalinya diperkenalkan secara komersial pada 28 Desember
1895 di Grand Cafg, Paris, dan inilah yang sampai sekarang
dianggap sebagai momentum kelahiran film. Sampai di sini,
film teriwayatkan dalam dua konteks: pertama, konteks
ilmiah, bahwa kucing berjalan yang direkam sine-kamera
akan terproyeksikan kembali seperti kucing berjalan;
dan kedua, konteks bisnis, bahwa pertunjukan gambar
idoep ini mengundang penonton dan menghasilkan uang.
Teknologi film terhela oleh kedua konteks ini: lensa
kamera, bahan seluloid, dan mekanisme kamera maupun
proyektor yang semakin canggih untuk merekam “realitas”
di satu pihak; penyusunan rekaman gambar idoep yang
diandaikan akan mempertahankan dan mengundang lebih
banyak penonton, agar ujung-ujungnya menghasilkan lebih
banyak uang. Dengan kata lain, dari sini terjejaki ideologi
dengan orientasi kapitalistis, yang telah mengarahkan
pekerjaan ilmiah dengan segenap penemuan teknologinya,
maupun penyusunan naratif dengan segenap perkembangan
bahasa (visual) dalam teknik penyampaian sinematiknya,
tak lebih dan tak kurang demi kepentingan komersial juga.
Dunia  ilmu mempunyai
teknologi

pengetahuan  tentu

tuntutannya sendiri dalam pengembangan
rekaman audio visual. tetapi teknologi
sinematografi  dikembangkan  juga
secara ilmiah bukan atas tuntutan ilmu
pengetahuan, melainkan atas tuntutan
hiburan. Film secara sosial dan historis
tergiring ke dalam dunia industr
hiburan, dan teknologinya berkembang
demi pemenuhan teknik-teknik yang
diperlukan untuk berbahasa, dalam film

sebagai bagian dari industri hiburan itu.

kKR

elah  disebutkan  bagaimana
tuntutan teknik berbahasa film
telah mengembangkan teknologi,
tetapi hubungan teknik dan tcknologi
tidaklah searah seperti itu: seringkali
terjadi, justru keterbatasan teknologi

itulah yang mendorong ditemukannya suatu teknik
bercerita baru. Disebutkan bahwa untuk pembuatan film
bisu, The Drunkards Reformation (1909), pionir film D.W.
Griffith memaksa juru kamera mengambil gambar yang
secara teknis akan dianggap gagal karena kurang terang.
Tetapi Griffith sengaja memilih cerita yang memanfaatkan
kelemahan teknis tata cahaya saat itu, sehingga terdapat
adegan di mana para pemainnya terterangi cahaya api—
dan juru kameranya sendiri kaget, karena hasilnya dipuji
orang banyak. Semenjak itu. tata cahaya lebih diperhatikan
kepentingannya, dan tcknologinya pun berkembang.

[lustrast lain menyebutkan pula, bagaimana penulis
skenario Carl Mayer mempelajari dulu kemampuan
pergerakan kamera untuk film The Last Laugh (F. W.
Murnau, 1924) ketika masih dalam tahap penulisan,
dan memanfaatkan sepenuhnya kemampuan pergerakan
kamera. Untuk film ini, sutradara Murnau didukung oleh
kamera dengan mobilitas pergerakan tingkat tinggi. Setahun
kemudian, penulis yang sama telah memaksa seorang juru
kamera lain sampai memasang roda pada tripod, supaya
kamera bisa bergerak di atas rel, yang kini merupakan
teknologi lazim saja, untuk film New Year’s Eve—yang
penting di sini adalah: kebutuhan sinematik, atau kreativitas
bahasa dalam teknik bercerita telah memanfaatkan teknologi
film secara maksimal, bahkan mengembangkan teknologi
filmitu sendiri. Kreativitas para sineas maupun keterampilan
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F.W. Murnau, The Last Laugh (1924)
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para insinyur memberlangsungkan lalu-lintas konstan dua
arah antara ilmu pengetahuan dan gaya (berbahasa visual),
maupun teknologi dan teknik (bercerita secara filmis).*

Hubungan konstan seperti ini berlangsung dalam
setiap variabel sinematik. Bukan hanya kamera, tetapi
juga penyuntingan, penggarapan kimiawi film, efek-
efek spektakel khusus, sampai kepada suara. Apabila
kemudian yang disebut film menjadi bagian dari industri
massal, maka berbicara di sini bukan sekadar lalu-
lintas dua arah antara ilmu pengetahuan dan gaya; atau
teknologi dan teknik; melainkan antara produser dan
konsumen dengan segenap variabel hubungan kuasa yang
membentuk konstelasi film seperti yang dikenal sekarang.
Dengan kata lain, tuntutan bahasa film kepada teknologi
film dihela oleh suatu situasi yang tumbuh dalam iklim
industri yang berkembang pesat. Lumiere Bersaudara
memang mempertunjukkan film dengan basis komersial
untuk pertama kalinya di Paris—tetapi industri film dalam
kenyataannya tumbuh di Amerika Serikat, dengan cap

dagang yang sudah menjadi ikon tersendiri: Hollywood.

%k %k *k

eknologi melahirkan teknik, pada saat yang
sama teknik memanfaatkan, dan pada gilirannya
mengembangkan teknologi—tetapi  hubungan
teknik dan teknologi itu akan berlangsung dan tertentukan
oleh suatu wacana tertentu, tepatnya wacana yang mengarah
kepada suatu ideologi tertentu. Ideologi dalam hal ini
dianggap sebagai kesadaran yang terdapat dalam wacana.
Biasanya (dan istilah “biasanya” ini merujuk kepada
hegemoni—pemikiran—kelompokdominan)ideologidicari
dalam naratif: misalnya apa yang dianggap paling “wajar”
dalam alur sebuah film, seperti seseorang jadi pahlawan
atau seseorang mati sebagai pahlawan terpujakan, karena
ideologinya adalah “kebenaran” selalu menang. Perkara
ini menarik, tapi yang akan diperbincangkan di sini bukan
bagaimana ideologi terbaca di dalam suatu naratif, tetapi

dalam pertumbuhan teknologi dan teknik bertutur sinematik.

“ Perkins., ibid., 48.
* Monaco., op.cit., 284-5.

George Melies, Voyage to the Moon (1902)

Telah disebutkan, bahwa secara dominan teknologi
film ditumbuhkan demi pemenuhan kebutuhan teknik
bertutur dalam konteks hiburan, dan bukan konteks ilmu
pengetahuan. Film infra merah misalnya, jelas lebih
dibutuhkan dunia ilmiah dan tidak pernah dibuat demi
kebutuhan naratif sebuah film cerita (features), meskipun
misalnya film yang bercerita tentang dunia iimiah. Meski
begitu, sejak awal sejarahnya telah berlangsung suatu konflik
atau percabangan ideologis tentang apa yang harus dianggap
“benar” dalam perkembangan teknologi film maupun teknik
bertutur. Denganistilah “benar” kita sampai kepadarealisme:
suatu pandangan bahwa kebenaran itu mungkin diketahui.

Secara historis, percabangan itu dimulai ketika
teknologi film di satu pihak dimanfaatkan sebagai film
dokumenter dan di lain pihak sebagai alat bantu penceritaan
(fiktif) yang meyakinkan. Di tangan Lumiere Bersaudara,
Leaving the Factory (1895) merepresentasikan ambisi
mereka yang semula adalah fotografer, untuk secara
meyakinkan berusaha mereproduksi realitas. Bagi George
Melies, Voyage to the Moon (1902) merepresentasikan
cita-cita seorang tukang sulap untuk memberi ilusi yang
meyakinkan bahwa seolah-olah yang diriwayatkan “benar-
benar terjadi”.® Sepintas lalu, secara ideologis, percabangan
ini merupakan konflik antara representasi realitas dan
ilusi realitas—tetapi bukankah representasi realitas itu
sendiri juga merupakan ilusi tentang apa yang dianggap
sebagai realitas? Tepatnya, antara representasi dan ilusi,
antara dokumenter dan film fiktif, keduanya adalah

suatu konstruksi- -dan dengan itu realisme tergugurkan.
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Namun ini tidak
berarti realisme mati
sebagai  ideologi,  justru

sebelum terbongkar sebagai
konstruksi, bahasa realisme
ini menjadi sangat dominan.
Dengan  begitu  terdapat
setidaknya dua tipe realisme
dalam sinema: (1) realisme
kibul (seamless realism), yang
fungsi ideologisnya adalah
menyamarkan ilusi realisme;

(2)realisme--yangtermotivasi

secara—estetik (aesthetic
realism)  yang  berusaha
menggunakan kamera

dengan cara non-manipulatif, |es

e

= -
dan mempertimbangkan Lumiere Brothers. Leaving the Factory (1895)
kegunaan realisme
dalam kemampuannya

untuk menyampaikan suatu pembacaan atas realitas.

Dalam realisme kibul, teknik naratif dikembangkan
untuk membunuh gagasan tentang ilusi dan menciptakan
efek realitas (reality effect), sehingga tampil seolah-olah
secara alamiah. Di sini, seluruh kerja kamera, warna,
suara, dan penyuntingan berjuang untuk menarik dan
menggiring perhatian penonton dalam disiplin tukang
sulap—agar penonton tetap berada dalam ilusi, dan
jangan sampai terhubungkan dengan realitas. Dalam
hal ini, studio besar dengan segala macam efek khusus
menjadi jelas kegunaannya: terlalu banyak “realitas”
dalam film hanyalah kreasi di dalam ruang studio.

Sebaliknya,

menyadarkan dan mengembalikan penonton kepada

realisme estetik  justru  berusaha

realitas. Setidaknya mereka dipersilakan ‘“membaca”
realitas. Dalam realisme estetik ini terdapat kesadaran
sepenuhnya, bahwa benfuk realisme ini bukan hanya
akan mendesak berbagai segi kebenaran, tetapi juga
memproduksi yang lain: realisme memproduksi realisme—

sebuah film tidak bisa memapankan makna hanya kepada

¢ Susan Hayward, Cinema Studies (2000), 194, 311-2.

apa yang diperlihatkannya. Dengan kesadaran terdapatnya
efek realitas dari media film, pendekatan realisme estetik
berusaha memberi ruang penonton, justru dengan teknik
penceritaan yang jauh dari semangat tukang sulap. Secara
teknis, ini terlihat dari pendekatan shooting di lokasi dan
bukan studio, pemanfaatan tata cahaya alamiah dan bukan
lampu-lampu raksasa pemberi cahaya artifisial, pemeran
terdiri dari non-aktor dan bukan aktor professional, serta
pengambilan long shot yang menggunakan sinematografi
deep focus secara long take (guna menghindari manipulasi
penyuntingan), serta posisi kamera 90 derajat alias eye
level, yakni posisi yang diandaikan merepresentasikan
objektif.®

Perbedaan pendekatan atas realisme di sini, telah

mata orang berdiri, schingga dianggap
melahirkan perbedaan teknik naratif, yang keduanya
didukung dan mendorong perkembangan teknologi film,
yang ternyata memang tumbuh demi melayani kebutuhan
ideologis. Dengan ini diandaikan telah menjadi jelas, bahwa
lalu-lintas dua arah antara tiga faktor: teknologi, teknik, dan
1deologi, telah menjadi bagian dari faktor determinan dalam

hubungan-hubungan kuasa yang membentuk wacana film.
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