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Abstraksi: Melihat film sebagai potensi bisnis, tidak bisa dilepaskan akan peran teknologi yang berkembang dan
mengiringinya. Melalui campur tangan teknologi ini film diyakini akan terlihat lebih sensasional dan nampak begitu
fantastis -spektakuler. Namun pemeran film juga menuntut statusnya dipertimbangkan sebagai faktor penentu juga
bagi penciptaan spektakel tadi. Jadilah film sebagai ajang pertarungan ideologi dalam hegemoni wacana spektakel,

tempat memperebutkan identitas aktor-akfris film.

Spektakel adalah suatu teknik naratif untuk
membangun kesan dramatik—tetapi  kesan
dramatik sebenarnya dapat dicapai tanpa
spektakel, sehingga kita akan memakai istilah
spektakuler: yakni peristiwa-peristiwa dahsyat
yang fantastis, seperti misalnya bisa disaksikan
dalam film-film James Bond, film-film perang,
dan tentu saja film-film bencana alam. Spektakel
diupayakan demi kepentingan film sebagai
media hiburan, dan perkembangan spektakel
sangat ditentukan oleh teknologi film. Catatan
di sini: teknologi film tumbuh demi kepentingan
komersial.

Bahkan ketika film hitam-putih menjadi berwarna,
perubahannya tak ada urusan dengan obsesi
estetis, melainkan justru hanya ekonomis. Demikian
pula yang terjadi dengan penemuan suara dan
layar lebar, okan berkembang atau sekadar
lewat dalam catatan sejarah berdasarkan
resepsi penonton. Jadi, teknologi film mampu
berkembang ke manapun seperti telah dibuktikan
oleh film tiga-dimensi (penonton harus pakai
kacamata khusus) atau teater IMAX (hanya
beberapa gedung di muka bumi); tetapi berlanjut
atau tidak ditentukan oleh posisi film dalam
masyarakat sebagai komoditas budaya. Dengan
begity, para pemilik bioskop sudi mengganti
seluruh perlengkapannya dengan sistem suara

T IR

Agustus 20007



Topz’é Utama

THX misalnya, lebih karena pertimbangan
bahwa hal itu akan mengundang lebih banyak
penonton. Demikianlah perkembangan teknologi
film di hulu akan menuntut pula perombakan
teknologi di hilir.

Film adalah suatu bisnis besar yang
penuh risiko, karena ulangan sebuah film yang
sukses biasanya gagal—tidak ada yang pernah
tahu, film seperti apa yang akan meledak.
Meraijalelanya TV pada tahun ‘50an di Amerika
Serikat nyaris membangkrutkan studio-studio
besar yang berjuang membuat berbagai
spektakel baru, sebagai hasil dari teknologi
yang juga baru. Tidak aneh jika film yang
dilahirkan tentu bukanlah film yang berusaha
merepresentasikan realitas, sebaliknya seolah-
olah merupakan entitas independen yang akan
memberi ilusi “kebenaran” tanpa mengindahkan
hukum-hukum keterlibatan penonton. Alih-alih
representasi realitas, kehidupan diubah menjadi
suatu spektakel: apabila sinema-realis cenderung
menolak atau menyederhanakan kemungkinan
teknis, film-film Hollywood justru terikat oleh
kemajuan teknologis dan industrial dari sinema,
demi lahirnya sinema spektakuler. Sekali lagi,
perkembangan sinematografi jadinya terisolasi
format komersial.

Dalam konteks ini, perkembangan film
ditentukan oleh berbagai faktor determinan
di luar film. Dalam Kajian Budaya, berarti
film dikonstruksi oleh pola konsumsi—di sini,
seluruh aspek yang terhubungkan dengan
film (komersial) mempunyai kepentingan yang
sama, yakni bahwa film yang diproduksi akan
sukses di pasaran. Jika konsumen itu adalah
kelas pekerja, maka kemungkinan besar ketika
menonton film di waktu luangnya yang langka,
ia tidak ingin dikembalikan kepada realitas
hidupnya, melainkan melarikan diri dari realitas

Menonton film menggunakan kacamata tiga dimensi

itu. Film menjadi pelarian sementara yang
berusaha dipenuhi para pedagang—tetapi
bagi kelas pekerja, akhirnya menonton film
bukanlah pelarian (ingat, hegemoni adalah
kondisi—yang selalu—dalam proses), mereka
bekerja memang untuk makan dan berbahagia,
dan kebahagiaan dicari dalam ilusi realitas, ilusi
itu bagi kelas pekerja sama nyatanya sebagai
bagian yang sahih dari kehidupan sehari-hari,
karena berbagai faktor dalam film itu yang
mereka rujuk demi kehidupannya. Konsumen bisa
memberi makna lebih kepada film daripada
produsen yang menganggapnya sekadar sebagai
komoditas. Tepatnya, konsumen telah menjadi
produsen makna bagi film sebagai komoditas
budaya." Perkembangan apapun akan diikuti
(dan dimodali) jaringan pedagang ini (ingat
faktor distribusi kebudayaan dalam hubungan-
hubungan kuasa) selama mengundang banyak
orang ke dalam bioskop.

sokok

' Tentang komoditi budaya, periksa teori John Fiske mengenai dua ekonomi televisi, yakni ekonomi finansial dan ekonomi budaya. Melalui
John Storey, Cultural Studies & The Study of Popular Culture (1996), 25-7. Ringkasnya: Ekonomi finansial berurusan dengan nilai tukar
(exchange value) dan ekonomi budaya dengan makna, kenikmatan, dan identitas sosial; meski berlangsung simultan dalam resepsi sebuah
teks, proses yang berlangsung dalam ekonomi budaya tidak linear seperti ekonomi finansial. Seperti terbukti: konsumen tidak memberi

makna komoditi kultural seperti dimaksud produsen.
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Cara menghadirkan seorang bintang
di layar juga merupakan suatu spektakel,
agar ia tak tampak sekadar berada dalam
suatu peran, melainkan terutama agar tampil
bagaikan seorang dewi (bukankah kita kenal
sekarang kosakata “diva”2). Konstruksi sosial
yang membentuk sinema dominan, yakni film-
film Hollywood itu, sebanding dengan konstruksi
yang melahirkan “bintang film” sebagai faktor
di luar film yang dalam pergulatan antarwacana
dibentuk-dan-membentuk penonton. Dengan kata
“bintang”, jelas terdapat suatu konstruksi di luar
pekerjaannya sebagai aktor-aktris atau pemain—
bahkan dalam hal film, kemampuan berperan
tidak dibutuhkan seperti seorang pemain teater
misalnya, yang memerlukan ketekunan tersendiri
sebelum mampu tampil di panggung, karena
dalam film segalanya bisa dibikin, melalui efek-
efek tatacahaya, bayangan, gerak kamera, dan
penyuntingan. ltulah sebabnya sering dikatakan,
untuk menjadi bintang film tidak diperlukan bakat.
Seorang pemain filmtidak perlu berperan, mereka
hanya perlu ada.? Kamera akan melakukan
segalanya bagi mereka.

Jadi apa yang harus dimiliki seorang
bintang film? Mereka memang tidak perlu bakat,
melainkan aura yang unik, misteri, suatu magnet
yang akan terperagakan olehnya—dan supaya
tampak alamiah, ternyata harus direkayasa, sama
seperti merekayasa spektakel. Manusia pertama
yang mendapat perekayasaan ini  adalah
Florence Lawrence, dan yang lebih penting adalah
perekayasanya, yang tercatat bernama Carl
Laemmle, seorang pemilik studio modern pertama.
Pada tahun 1910, dalam rangka menghadapi
konglomerasi Edison, ia mencoba teknik publikasi
baru, yakni menyebarkan rumor dan polemik,

2

yang semuanya dia tulis sendiri, tentang benar
tidaknya Lawrence sudah meninggal. Isyu
kematian ditelan dan disanggah sekaligus, lantas
ia minta Lawrence muncul di stasiun kereta api.
Dampaknya luar biasa, orang banyak bukan
hanya mengerumuni tetapi juga merobek-robek
busana Lawrence untuk dijadikan cinderamata.
Maka seorang bintangpun dilahirkan. Semenjak
saat ity, siapa nama sang pemain film menjadi
makin penting bagi penonton.

Namun konstruksi macam ini lebih berhasil
jika sang bintang, seperti telah disebutkan,
memiliki aura yang unik, seperti bintang yang
kemudian menjadi idola Amerika, yaitu Mary
Pickford. Mula-mula namanya yang Gladys Smith
disulap, kemudian karena ia dipuja sebagai
pemeran anak kecil, karena wajahnya memang
kekanak-kanakan, ia selalu hanya mendapat
peran anak 12 tahun, meski ketika umurnya sudah
32, dalam Little Annie Rooney. Adapun film yang
dibintanginya sebagai orang dewasa seluruhnya
gagal di pasar, bukan karena permainannya
yang buruk, tetapi karena penonton ingin
melihat seorang bintang, dan bukan pemain
film yang sedang mendemonstrasikan “seni”
peran. Publikasi massal telah melahirkan suatu
karakter dengan kepribadian terpujakan (ingat
saja asal kata “celebrate”) di luar naratif, tetapi
yang nyaris dikonstruksi bagaikan fiksi, melalui
iklan, berita yang direkayasa, kisah-kisah
roman, foto-foto yang ditandatangani, fans
club, penampilan, yang semuanya dirancang
untuk membuatnya terkenal. Posisi fans bukanlah
posisi penggemar teater yang mengapresiasi
seni bermain drama, mereka orang awam yang
digarap agar mencintai seorang bintang.

“a screen actor is called upon not to act but simply to be.” Roy Armes, Film and Redlity (1974), 136. Kalimat ini lebih jelas dalam uraian

James Monaco: “Film fused two types: real people became fictional characters. The concept of the ‘star’ developed—and stars are quiet different
from ‘actors’. The most important role Douglas Fairbanks played was not Robin Hood or Zorro, but ‘Douglas Fairbanks’. (In fact, Douglas
Fairbanks was played by Douglas Ullman—his original name).” / “’Stars’ act out their personas through nominal characters roles. ‘Celebrities’
appear mainly as ‘themselves’ and are known, in Daniel Boorstin’s apt phrase, ‘for their well-knownness’. Lihat Monaco, How To Read a Film

(2000), 263-4.
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l Greta Garbo

Contoh yang paling berhasil dari proyek
macam ini adalah Greta Garbo (nama asli Greta
Gustafsson) ®* dan Marlene Dietrich. Pilihan atas
tipe wajah yang mereka miliki mempertimbangkan
segala kemungkinan make up demi penampilan
di layar; dan dalam hal Garbo, nuansa misteri
terpenuhi secara utuh, sekali mundur dari dunia
film pada usia 36 tahun ia menyembunyikan diri
dengan total. Foto publikasi Garbo selalu digarap
oleh jurufoto brilyan William Daniels dan Dietrich
selama enam tahun dipotret dan disutradarai oleh
Josef von Sternberg, yang secara konsisten terus
membalutnya dengan misteri. Relevansi data-data
ini adalah pembuktian, bahwa karakter seorang

bintang itu tidak datang secara alamiah,
melainkan suatu konstruksi, yang maknanya
bukan sekadar datang dari perekayasa, tetapi
justru terutama dari pembermaknaan oleh
masyarakat—yang kepentingan ideologisnya
tidak selalu sama dengan perekayasanyaq,
misalnya bahwa dalam kekosongan spiritual
kehidupan kota besar, mereka memang butuh
seorang idola untuk dipuja.

Apa yang dianggap daya tarik seorang
bintang tidaklah selalu ke-dewi-annya, mereka
tetaplah manusia dengan tipe yang memikat,
tetapi lebih dari itu menggambarkan dengan
baik tentang masyarakat di mana kita hidup
maupun mimpi-mimpi dan keinginan manusia
yang paling dasar. Karena itu konstruksi
impianpun bisa berubah, tepatnya berlangsung
pula perjuangan ideologis tentang bintang
macam apa yang layak dipuja. Setelah Marilyn
Monroe tak mampu mengatasi citranya sendiri,
dan tenggelam dalam proses merusak diri—
bintang-bintang film tercitrakan secara lebih
manusiawi, seperti Katherine Hepburn dan
Ingrid Bergman. Peralihan ke film suara juga
telah membumikan para bintang. Bintang pria -
tahun ‘30an mempunyai nama-nama yang
sangat Amerika: Cary Grant, Gary Cooper,
Clark Gable, Henry Fonda, Spencer Tracy. Ini
juga terkonstruksi oleh berbagai faktor di luar
film—meski pada awalnya segenap rekayasa
pencitraan itu bertujuan agar banyak orang
tertarik menonton mereka dalam bioskop,
dugaan atas apa yang akan menarik orang
banyak (makna, kenikmatan, identitas sosial)
adalah pembebanan makna yang ketika
diterima, dinegosiasi, atau ditolak, merupakan
materi yang pada umumnya diperiksa dalam
suatu Kajian Budaya.

Dengan demikian seorang bintang
sebetulnya memainkan peran dalam dua dunig,
dan dalam dua dunia itu permainannya dibatasi:

% Roland Barthes mengulas wajahnya yang terekayasa bagaikan sebuah puisi dalam “The Face of Garbo”, melalui James Monaco, Celebrity:

The Media as Image Makers (1978), 128-30.
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peran yang dimainkan
dalam film terbatasi oleh
kebintangannya; peran
yang dimainkannya sebagai
“bintang film” terbatasi oleh
peranannya dalam  film—
tentang dirinya sendiri, sebisa
mungkinhalitu ditutupi, karena
hanya akan menjadikannya

“orang biasa” seperti semua
orang lain, dan mereka yang
terlanjur memujanya tidak
ingin melihat fakta bahwa
pujaan mereka sama saja
konyolnya dengan diri mereka
sendiri. Rudolph Valentino
mati sebagai legenda, pada
hari ia dimakamkan, dua

perempuan muda bunuh diri.

ltulah saat ketika bintang
film yang kebintangannya
tertentukan oleh sejumlah
peran dalam film (yang
penuhspektakel) menyeruak
sebagai  selebritas. Ke-
selebritas-an seseorang
tidak hanya ditentukan oleh
peranannya, melainkan
oleh kepribadiannya
sendiri, tetapi kepribadian
seperti tercitrakan dalam
media—yang selain dalam
dirinya sudah terkondisi
oleh kebintangan seseorang
dalam konstruksi spektakel
film, juga menciptakan
spektakel pemberitaannya
sendiri. Dalam hal ini, diri

Namun apa kata Valentino |

Rudolph Valentino | sendiripun bukan dirinya

sebelum mati¢ “A man should
control his life—mine is controlling me. | don't like

it.”

Hegemoni yang dominan tentu mendapat
perlawanan, dan dari sinilah eksotisisme para
antihero, atau hero yang kalah, seperti Humphrey
Bogart dan semua peran “detektif swasta” yang
kumuh mendapatkan tempatnya.

Aokk

Wacana  spektakel dan  wacana
kebintangan lahir dari konstruksi yang sama:
suaturekayasa demikepentingan dagang—yang
secara ideologis tentu berbendera kapitalisme.
Namun yang bisa disebut ideologi bukan hanya
kapitalisme, melainkan juga bahwa realisme
tetap bertahan dalam politik representasi,
meski itu merupakan ilusi realitas. Betapapun,
apa yang semula dilahirkan dengan kesadaran
sebagai ilusi ternyata eksis sebagai bagian
dari realitas dalam pembermaknaan konsumen.

sendiri, karena apa yang
diberikan kepada publik secara massal tidak
selalu ada hubungannya dengan apa yang
bersifat pribadi. Sekali yang bersifat pribadi
terkuak, tetap terhadirkan dalam kerangka
dongeng dirinya sebagai selebritas—mereka
yang tidak mampu menyadari hal ini, dengan
begitu boleh disebut korban: yakni mengira
dirinya memang dan adalah seperti terkonstruksi
media tersebut.

Realisme macam ini mencapai puncak
ilusinya  ketika  karakter  fiksional  yang
terkonstruksi spektakel film maupun spektakel
media menjadi begitu hegemonik, sehingga
konsumen tidak berdaya memisahkannya: Julia
Roberts tetap menjadi Julia Roberts meskipun
ia memerankan tokoh yang masih hidup, Erin
Brokovich. Orang tetap ingin menyaksikan Julia
Roberts sebagai Julia Roberts sang selebritas
yang tercitrakan media dan bukan Erin Brokovich,
meski Julia Roberts memainkannya dengan
meyakinkan dan mendapat Oscar. Akan halnya
Erin Brokovich yang sesungguhnya maupun Julia
Roberts di luar konteks media boleh dianggap
berada di luar wacana. Bahkan, sekali berada
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dalam wacana, hanya terba
ketika nasib Erin Bronkovich
yang menjadi  selebritas
mendadak  karena  film
itu menjadi makin tragis,
dan lagi-lagi hadir hanya
memenuhi
spektakel
melodrama media. °
Kecenderungan
media atas

karena syarat

sebagai dalam

hegemoni
wacana pribadi di Amerika
ini sudah lama mendapat

> menjadi jelas: perempuan di sana
hanya ada dalam pandangan
. patriarkhal, baik dalam format
teman tidur (Marilyn Monroe)
atau ibu rumahtangga
(Doris Day), dan mereka yang
tidak bersedia
stereotip seperti itu kariernya
susah  berkembang. Namun
dalam film Amerika bukannya
tak ada perlawanan: film
Thelma & Louis (1991) ditutup
dengan adegan perempuan

ceria

memainkan

perlawanan. Para  aktris

Julia Robert & Erin Brocovich I

berciuman dengan perempuan,

Prancis misainya, berpolitik dengan
sadar untuk menghindari jebakan star system
Hollywood yang menghapuskan bukan hanya peran
pribadi, bahkan juga perempuan: jadi memang
berbau feminis, dan menegaskan kepolitisannya.
Lima aktris Prancis pada 1980-an misalnyaq,
Isabelle Adjani, Maria France-Pisier, Juliet Berto,
Alexandra Stewart, dan Marlene Jobert, bukan
sekadar menghindari peran yang stereotip dan
terbatas, tetapi juga bergerak ke balik kamera,
apakah menjadi produser, sutradara, atau penulis
skenario. Kadangkala mereka bersedia main
untuk sutradara muda yang potensial untuk film
pertamanya, yang secara komersial tidak seimbang
nama peranannya
perempuan,

mereka—selama
bagi
misalnya bahwa perempuan itu juga bisa jadi tulang
punggung keluarga dan menjadi manusia cerdas.®
Dihadapkan dengan Hollywood, perbedaannya

dengan
memberi tempat yang adil

sebelum mobil mereka melayang
ke jurang—ketergantungan lelaki
terhapuskan, dan sikap politis yang menantang
konstruksi stereotip masih terus bermunculan.
Dengan kita bisa melihat
perjuangan ideologi dalam kasus ini, ataukah
seorang bintang memang bersedia hanya
“dipinjam” keunikan tubuh dan aura pribadinya,
tapi bukan gagasan dalam kepalanya; atauvkah
seorang aktor-aktris mampu memilih dan
menciptakan peluang untuk mengekspresikan
gagasannya melalui peranan yang dimainkannya.
Sama-sama selebritas’, bisa sangat berbeda
ideologinya dalam hegemoni wacana spektakel,
karena kepentingan dalam politik selebritas
memang ada, yang berhubungan langsung
dengan makna, kenikmatan, dan identitas sosial
yang terjanji dan tercita-citakan dalam konteks
dunia masing-masing, sehingga
disebut perjuangan ideologi.

kepada

demikian

pandangan

® Karena film itu, Erin Brokovich mendadak punya uang, pindah ke kota besar, hanya untuk mengalami anaknya menjadi korban obat bius
(karena kaget dengan perubahan gayahidup), kesulitan bayar pajak, dan para mantan pasangan hidupnya menuntut pembagian harta
karena film itu juga menceritakan tentang diri mereka. Baca Duncan Campbell, “What Erin Bronkovich did after the movie and the big pay
deal” dalam The Jakarta Post, 23 Desember 2001.

¢ James Monaco, “Women and The Politics of Acting” dalam Monaco (1978), 144-53. Para bintang Prancis sebelum mereka, yang sebetulnya
dianggap sangat berbakat sebagai aktor, seperti Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, bahkan juga Catherine Deneuve dianggap sudah
“terbeli” dan terjebak dalam star system.

7 Aktor dan bintang film, keduanya terpisah atau menyatu dalam diri satu orang, dan kedua kategori ini bisa sekaligus juga berarti
selebritas: “Stars, paradoxically, are not necessarily actors (nor actors are always potentially stars). Actors play roles, stars play themselves.
There's a continuum here, foo. Olivier is clearly an actor, but Brando—although he is famous in part of his “acting ability”—is 90 percent star. No
matter what the role, he's Brando first, character second. People didn’t go to see Last Tango in Paris because they were interested in a character
named Paul. They paid five dollars because they were irresistibly drawn to the spectacle of Marlon Brando—the Marlon Brando—talking dirty
and simulating sex. ibid., 11.
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