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Abstrak

Bukan persoalan benar dan salah, atau juga yang berkuasa dan yang tidak, namun rangkaian persoalan-
persoalan sosial seperti menjahit dengan benang-benang yang penuh warna untuk merangkai suatu 
budaya. Kebudayaan pada suatu negara memang berbeda-beda, tapi memang itulah yang disebut 
budaya; patah, lalu menyambung; punah, lalu tumbuh; hancur, lalu terbangun; kosong, lalu mengisi; 
tiada, lalu ada, dan seterusnya, ataupun sebaliknya. Melihat kondisi sosial Indonesia, yang sulit lepas 
dari kisah-kisah Orde Baru yang kali ini menjadi subordinat, lalu bergerak kembali mencoba resistensi, 
seperti melihat benang-benang yang putus ingin mencoba terjahit kembali ke dalam rajut-rajut politik 
Indonesia. Senyum Soeharto dan teks “Pie Kabare? Enak Jamanku To?” hadir dan mengisi ruang-
ruang keresahan sosial untuk mencoba berbaur dan menyapa kembali, seolah yang terbuang ini adalah 
masa dan kondisi yang terbaik.

Abstract

It is not about right and wrong, or about who is the powerful and who is not, but it is about a series of social 
problems that are stitched together to construnct a culture. Culture has its varieties, and that is exactly the 
essence of it; it can be broken, but then mended; extinct, but also nurtured; diminished, but also constructed; 
empty, but also filling; nothing, but also exists. Seeing the social condition of Indonesia, that is having difficulty 
letting go from stories of the New Order, which is not in subordinate position, there seems to be movements 
of resistence, as if trying to reconnect the once broken threads in Indonesia’s politics. The smile fo Soeharto and 
the text “Pie Kabare?” Enak Jamanku To?” exists and fills up the spaces of social anxieties, trying to mingle 
and greet back, as if what was once thrown away is actually the best condition.
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Fotografi Sebagai Budaya Visual

Fotografi adalah bentuk representasi dari semesta 
yang disajikan dalam bentuk foto. Foto menjadi 
representasi realis semesta yang dapat dinikmati 
ataupun tidak oleh para pemerhatinya. Seperti 
kata Barker, “Representasi adalah tentang 
bagaimana dunia dikonstruksi dan disajikan 
secara sosial kepada dan oleh diri kita” (2000: 
10). Lalu, jika saja foto dianggap sebagai barang 
atau benda yang disajikan secara sosial kepada 
masyarakat, maka ia dapat pula membentuk 
konstruksi pikiran secara sadar ataupun tidak.

Fotografi merupakan sebuah bentuk kebudayaan 
yang bergerak begitu dinamis, baik dari segi 
teknis dan juga konten estetikanya. Fotografi 
sebagai bentuk budaya visual tentunya tidak 
begitu mudah tergeserkan oleh media gambar 
bergerak, yang saat ini dianggap begitu populer 
dan bahkan lebih populer dari foto sebagai 
gambar diam. Meskipun demikian, pergerakan 
fotografi sebagai teks yang berbahasa visual 
begitu keras berbicara dalam media-medianya 
yang kini menjadi lebih luas ruang presentasinya.

Lewis Wickes Hine meyakini bahwa kekuatan 
fotografi dalam mendorong perubahan sosial 
bukanlah suatu ilusi (Reynold Sumayku, 2016: 
259). Hine, seakan selalu optimis dengan 
pendapatnya itu, menganggap bahwa fotografi 
memang mempunyai aspek yang bisa juga 
menggerakkan kehidupan sosial. Foto sebagai 
hasil dari fotografi merupakan benda berbahasa 
visual yang dapat menghasilkan makna yang 
berbeda-beda yang dapat ditafsir oleh para 
pemerhati foto. Perubahan sosial yang sangat 
memungkinkan juga dapat dikatakan sebagai 
produk yang dihasilkan dari konstruksi fotografi. 
Hal ini dikarenakan fotografi bisa menjadi bahasa 
yang distorsi; ia mampu menunjukkan konten 
posistif atau malah menjadi negatif. Kekuatan 
teknis dari fotografi itu sendiri dapat menjadi 
pendorong sosial yang berpengaruh. Selain itu, 
keberagaman sosial dari pemerhati foto sebagai 
penerima makna foto pun dapat digolongkan 
sebagai faktor kemungkinan terjadinya perubahan 
sosial.

Para pemerhati foto adalah pemberi makna baru 
terhadap sebuah foto, setelah fotografer yang 

pekerjaannya adalah membingkai suatu subjek 
atau objek. Jika penonton atau penikmat foto 
di lingkungan sosial harus dibedakan sebagai 
penerima makna foto, maka mereka dapat 
digolongkan sebagai berikut: reader, kelompok 
sosial yang bisa melihat foto dengan beragam 
pengetahuan dan memaknai dengan pendalaman 
intelektualnya; viewer, kelompok sosial yang bisa 
mengerti dan memaknai satu jenis yang menjadi 
pilihannya; audience, kelompok sosial yang 
hanya bisa memaknai foto dengan berdasarkan 
konstruksi pemahaman dominan saja (B. Casey: 
N. Casey: Ben Calvert: Liam French: Justin 
Lewis, 2008: 168). 

Dengan memetakan para pemerhati foto dengan 
konsep itu, kita dapat menakar sejauh mana kita 
sebagai pemerhati foto memaknai foto-foto 
yang kita temui dalam kehidupan sehari-hari. 
Selain itu, muncul juga kesadaran bahwa dalam 
menyoroti sebuah foto, selalu ada kemungkinan 
bahwa ada berbagai macam pemaknaan yang 
mungkin berbeda dari yang coba disampaikan 
oleh pembuatnya.

Menyoroti Soeharto dan Orde Baru

Jenderal Besar TNI Purn. Haji Muhammad 
Soeharto1 adalah presiden Indonesia yang kedua 
(periode 1967-1998). Di dunia internasional, 
terutama di dunia Barat, Soeharto sering 
dirujuk dengan sebutan populer “The Smiling 
General” (bahasa Indonesia: “Sang Jenderal yang 
Tersenyum”), karena raut mukanya yang selalu 
tersenyum di muka pers dalam setiap acara resmi 
kenegaraan.

Mengenai Soeharto, yang akan disoroti dalam 
tulisan ini adalah bukan tentang sejarah ataupun 
bentuk kasus-kasus yang terjadi, tetapi bentuk 
kebudayaan yang berlangsung. Soeharto telah 
meninggal dan sempat memiliki sebuah kesan 
yang sangat tidak baik di masyarakat karena 
masa pemerintahannya. Reformasi membalikkan 
keadaan, dari Soeharto sebagai yang dipandang, 
menjadi yang ditendang. Sekarang, Soeharto 

1  Lahir di Dusun Kemusuk, Desa Argomulyo, 
Kecamatan Sedayu, Bantul, Yogyakarta, 8 Juni 1921; meninggal 
di Jakarta, 27 Januari 2008 pada umur 86 tahun.
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dan kelompok Orde Baru-nya menjadi yang 
subordinat—kelompok kecil dan sedikit yang 
masih menyanjungnya. Bahkan mereka seakan 
bersembunyi dari hegemoni kekuasaan yang 
sekarang ada. Pergerakan-pergerakan Orde Baru 
seakan tidak terlihat lagi dan begitu samar. 

Pada masa sebelumnya, Soeharto dan Orde 
Baru merupakan kekuatan besar dan begitu 
lama memerintah dan menguasai Indonesia. 
Melalui periode tersebut, beragam hegemoni 
kekuasaan sudah dibentuk, dan telah mendarah 
daging bagi yang menerimanya. Hal itu tidak 
mungkin mudah untuk ditiadakan atau bahkan 
dihancurkan. Sehingga, banyak kemungkinan 
sebuah gerakan-gerakan politik dilakukan sebagai 
bentuk resistensi dari yang sekarang keadaannya 
adalah sebagai subordinat. 

Dapat diperhatikan bahwa ada pergerakan Orde 
Baru sebagai bentuk eksistensi. Hal ini berkaitan 
dengan foto yang sering dijumpai di tembok 
jalan raya, mobil, baju, stiker, poster, sosial 
media, dan lainnya. Foto itu layaknya benda 
yang dapat berbicara dan bekerja secara politis. 
Foto itu merupakan foto Soeharto beserta teks 
berdialek Jawa yang selalu mendampinginya, “Pie 
Kabare? Enak Jamanku To?” Jika dengan bahasa 
Indonesia, teks itu menjadi bermakna, “Gimana 
Kabarnya? Enak Jaman Ku Kan?”

Jika dilihat dengan lebih mendalam, foto dan teks 
yang terlihat sebagai sekedar candaan itu dapat 
dikatakan mempunyai makna politis. Apabila 
dipertimbangkan dengan melihat kondisi sosial 
yang terjadi saat ini, foto dan teks itu dapat 
dikatakan merupakan bentuk resistensi Orde 
Baru terhadap penguasa saat ini.

Resistensi Orde Baru: Foto Soeharto 
Tersenyum dan Teks “Pie Kabare? Enak 
Jamanku To?”

Persoalan tentang resistensi cukup menarik jika 
disoroti dengan pemikiran-pemikiran terbuka, 
baik secara intelektual maupun secara edukatif. 
Dari makna katanya, “resistensi” merupakan 
sebuah sikap perilaku yang bertahan, berusaha 
melawan, menentang, atau upaya oposisi. 
Pemahaman ini dapat dipertimbangkan dalam 

mengamati situasi dewasa ini. Melihat pihak-
pihak yang berafiliasi dengan Orde Baru kini 
menjadi subordinat, mereka terlihat sedang 
melakukan pergerakan-pergerakan yang berbau 
upaya resisten terhadap pemerintahan yang 
memegang kuasa saat ini. Mesekipun tidak begitu 
banyak, upaya itu terasa bergerak, salah satunya 
muncul melalui foto Soeharto yang sering kita 
temui di lingkungan sosial kita.

Foto figur Soeharto yang tersenyum itu sering 
beredar dan banyak ditemui di sekeliling kita. 
Dengan demikian, foto tersebut punya potensi 
mengkonstruksi pikiran yang melihatnya. Foto 
ini, menurut penulis, dapat dilihat sebagai sebuah 
bentuk resistensi yang dilakukan oleh orang-
orang yang masih pro-Soeharto atau pro-Orde 
Baru. Pembuatan foto, serta pelampiran teks yang 
berbunyi “Pie Kabare? Enak Jamanku To?” seperti 
memiliki konsep dan juga tujuan yang jelas. 
Senyuman Soeharto yang digambarkan dalam 
foto tersebut seakan melambangkan sebuah 
situasi atau keadaan yang damai dan tentram. 
Teks yang mendampinginya dibuat seolah sebagai 
pertanyaan dari Soeharto dengan nada sedikit 
meledek. Melalui perpaduan foto dan teks tersebut, 
seakan sedang digambarkan dan diungkapkan 
perbandingan antara pada masa Orde Baru 
yang dipimpin Soeharto dengan masa sekarang. 
Tentunya, yang disugestikan di sini adalah masa 
pemerintahan Soeharo dianggap dapat membuat 
rakyat merasa damai dan tentram. Foto dan 
teks yang mendampinginya ini dibuat dan hadir 
dengan memainkan keresahan-keresahan rakyat 
pada masa sekarang terhadap keadaan negara 
yang sedang berkembang. Kalimat tanya “Pie 
Kabare?” seperti menghidupkan kembali figur 
Soeharto yang sebenarnya sudah tiada. Kalimat 
“Enak Jamanku To” yang mengikutinya pun juga 
dapat dibaca sebagai sebuah bentuk kepercayaan 
diri yang cukup besar dari pihak yang membuat 
paduan foto dan teks ini. Hal ini dapat dipandang 
seabgai sebuah bentuk perlawanan yang dominan.

Foto Soeharto yang tersenyum dan teks yang 
mendampinginya perlu dilihat sebagai bentuk 
struktur dari foto secara keseluruhan. Bisa dibilang, 
si pembuat foto sedang berusaha mengkonstruksi 
satu makna—buka hanya fotonya, bukan juga 
hanya teksnya. Perpaduan dari keduanyalah yang 
kemudian harus dimaknai oleh para pemerhati 
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Gambar 1. Foto dan teks menempel di truk boks

foto. Hal ini berkorespondensi dengan pemikiran 
Roland Barthes, “Struktur sebuah foto bukanlah 
sebuah struktur yang terisolasi, karena selalu 
berada dalam komunikasi dengan struktur 
lain, yakni teks tertulis—judul, keterangan, 
artikel—yang selalu mengiringi foto. Dengan 
demikian, pesan keseluruhannya dibentuk oleh 
ko-operasi dua struktur yang berbeda (Ajidarma, 
2002: 27).” Dalam kasus foto Soeharto yang 
tersenyum dengan teks yang mendampinginya, 
kesatuan makna yang bisa dibaca adalah bentuk 
keberpihakan terhadap Orde Baru.

Dalam Gambar 1, terlihat foto Soeharto dengan 
teks “Pie Kabare? Enak Jamanku To?” menempel 
pada bagian belakang truk boks. Tidak bisa 
diketahui secara pasti maksud sebenarnya 
dari foto yang ditempel pada truk tersebut, 
tanpa menanyakan langsung kepada pemilik 
truk. Namun, bisa diasumsikan bahwa foto 
itu tertempel memang dengan niat dari yang 
menempelnya, seolah ingin merepresentasikan 
kegelisahan atas masa sekarang, dan mungkin 
juga keberpihakann terhadap Orde Baru. Mirip 
dengan yang ditemukan pada truk boks tersebut, 
paduan foto dan teks yang sama juga bisa 
ditemukan di mobil angkutan barang, seperti 
yang terlihat pada Gambar 2. 

Gambar 3. Foto dan teks sebagai foto profil di Twitter

Pada Gambar 3, foto dan teks yang sama 
ditampilkan dalam akun sosial media milik 
seseorang. Penempatan kesatuan foto dan teks 
tersebut menjadi penting karena ia diposisikan 
menjadi foto profil akun Twitter—atau dengan 
kata lain, mewakili identitas pengguna Twitter 
tersebut. Sepertinya tidak perlu dipungkiri 
lagi bahwa ada kesungguhan dan keniatan 
dari pemilik akun tersbeu untuk menunjukkan 
keberpihakannya kepada semua lapisan melalui 
akun sosial medianya tersebut.
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Gambar 2. Foto dan teks menempel di mobil pick-up

Gambar 4. Foto dan teks pada baju milik joki 3-in-1 Gambar 5. Foto dan teks pada baju seorang karyawan

Selain menjadi perwakilan identitas dalam bentuk 
foto profil di akun sosial media, perpaduan foto 
dan gambar itu juga bisa ditemukan melekat 
langsung dengan seseorang, misalnya melalui 
baju. Dalam Gambar 4, tergambar seorang 
joki 3-in-1 yang saat itu ditemukan di sekitar 
daerah Jakarta Pusat. Ia mengenakan sebuah 
baju yang memuat foto Soeharto tersenyum dan 
juga teks “Pie Kabare? Enak Jamanku To” pada 
saat beraktivitas menjadi joki. Kemudian, pada 
Gambar 5, seorang karyawan dengan bangga 

menggunakan baju dengan foto dan teks yang 
sama, seolah-olah ingin menunjukkan kepada 
semua yang melihatnya, bahwa zaman Orde Baru 
memang lebih baik.

Melalui potret-potret di atas, keberadaan foto 
Soeharto tersenyum dan teks “Pie Kabarae? 
Enak Jamanku To?” tersebut, yang bisa 
ditemukan dalam berbagai bentuk, seakan 
memperlihatkan dan memperdengarkan suara 
orang-orang yang berpihak pada Orde Baru. 
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Hal ini seakan mengsugestikan bahwa pihak 
yang berada dalam posisi subordinat ini sedang 
melakukan pergerakan resistensi dari arah mana 
saja di lingkungan sosial sekitar kita. Ia seperti 
menghantui, berbisik, dan bahkan berteriak 
kepada berbagai lpisan masyarakat. Dalam 
beberapa kasus, hal ini mungkin sebenarnya 
dimaksudkan sebagai bentuk humor yang dapat 
memunculkan tawa, namun tidak bisa dipungkiri 
bahwa keberadaan foto dan teks tersebut punya 
latar belakang politik yang cukup kuat, sehingga 
dapat dianggap sebagai sebuah bentuk dan wujud 
nyata resistensi dari kekuasaan.

Penutup

Robert Frank (1959) berpendapat bahwa 
bagaimana pun juga fotografi bukanlah bahasa 
universal tentang objektivitas dan realitas 
sejati. Fotografi justru bersifat sangat subjektif 
(Sumayku, 2016: 264). Jika menyoroti pendapat 
Frank tersebut dengan mempertimbangkan 
kondisi sosial yang terjadi dengan melihat foto-
foto Soeharto yang dimunculkan dalam bentuk 
dan desain yang beragam, maka foto-foto 
tersebut, beserta teksnya, seperti bertujuan untuk 
memposisikan si pengguna yang mengaosiasikan 
diri dengan foto tersebut sebagai bagian dari 
kelompok yang bersimpati dengan Orde Baru. 
Namun, pada hakikatnya, foto itu juga tidak bisa 
dikatakan mewakili suara rakyat secara universal.

Hegemoni berkait dengan suatu situasi di mana 
“blok historis” suatu kelompok yang berkuasa 
mendapatkan kewenangan dan kepemimpinan 
atas kelompok-kelompok yang subordinat 
dengan cara memenangi kesadaran (Barker, 
2000: 10). Pada kenyataan yang terjadi saat ini 
di Indonesia, pergerakan yang subordinat dapat 
dibaca sebagai gerakan resistensi, dan hal ini 
menarik untuk disorot melalui sudut pandang 
ilmu budaya. Terutama melalui media visual 
yang berbicara, gerakan-gerakan tersebut sedang 
mengkonstruksi kesan tertentu terhadap penguasa 
dan masyarakat luas, sekaligus dikonstruksi oleh 
hal yang sama. Setiap kali ada yang dominan, 
memang akan selalu ada yang bernegosiasi dan 
pasti ada juga yang beroposisi. Kebudayaan 
berlangsung seketika; yang dominan bernegosiasi 

dengan yang subordinat, dan yang oposisi akan 
menjadi peran penyeimbang dari yang dominan. 
Itulah rangkaian kebudayaan.
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