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Relasi Manusia dan non-Manusia dalam Film Inang (The
Womb) (2022)

ABSTRACT

This study intends to explore a relationship between human being and non-
human element through semiotic symbols in The Womb by Fajar Nugros. Using
qualitative descriptive approach through literature and comparative analysis,
this paper will describe how various interdimensional interactions between
those two entities in some sections of the film and wrapped by certain visual
aesthetic are being utilized to unfold the film’s biggest revelation.

Keywords: thriller, ancient myth, human, neo-surrealistic
ABSTRAK

Kajian tekstual ini bermaksud mengeksplorasi hubungan antara manusia dan
non-manusia melalui simbol-simbol semiotika yang terdapat pada Film Inang

(The Womb) (2022) karya Fajar Nugros. Dengan menggunakan pendekatan
kualitatif deskriptif melalui analisis literatur dan komparasi karya, tulisan ini
hendak menjelaskan bagaimana ragam interaksi lintas dimensi diantara
sepasang entitas dimaksud yang terbungkus oleh estetika visual tertentu

dimanfaatkan guna menyingkap rahasia terbesar dalam narasi Film Inang (The
Womb) (2022).

Kata Kunci: thriller, mitos kuno, manusia, neo surealis
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PENDAHULUAN

Di balik kemasan thriller-nya, Inang (The
Womb) (2022) merupakan sebuah film yang
lekat dengan permainan migrasi, baik secara
geografis maupun psikologis. Meminjam
kerangka struktur tiga babak, maka babak
pertamanya adalah ekosistem sempit yang
bising, babak kedua beralih ke lanskap luas
nan hening, dan babak pamungkas berisi
teritori yang diniatkan sebagai pembalikan
persepsi dengan plot twist yang tak asing.

Dalam proses build-up aspek naratif
dan pengembangan karakter Wulan selaku
protagonis utama, kita dihadapkan pada
beberapa sekuens yang menawarkan
sensasi surealis tatkala membangun suasana
teror mengikuti intensi sutradara. Pilihan-
pilihan estetik yang tersaji di layar memang
mencuatkan kesegaran (horor tanpa hantu/
makhluk astral yang bertindak tak ubahnya
senjata pemusnah massal) sekaligus menyulut
diskusi lebih lanjut tentang mengapa nuansa
surealis tersebut yang dipilih serta apakah
keputusan kreatif tersebut menuai buah yang
sepadan.

Ketika mendedah kerangka surealis inilah
penulis mengamati bahwa beberapa bahasa
visual yang amat menonjol terutama pada
bagian Wulan tenggelam dalam bentang
mimpi di lanskap babak kedua mengingatkan
ke sebuah jejak referensi serupa yang
terkandung dalam karya monumental milik
Carlos Reygadas bertajuk Post Tenebras Lux
(2012).

Maka sederet pertanyaan menggelitik
kemudian muncul: apakah Inang berhasil
menjelajahi probabilitas relasi antara manusia
dengan semesta non-manusia sebagaimana
pola sentral yang berulang dalam referensi
spesifik tersebut? Ataukah Inang semata
menduplikasi imaji tertentu namun gagal
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mengeksplorasi potensi besarnya secara
mangkus dan sangkil, baik dari segi
sinematografi maupun pemaknaan atas

konsep entitas pascamanusia/posthuman?

Penulis menggunakan metode kualitatif
dengan  pendekatan  komparatif guna
menguji  konsistensi  permainan  simbol
dalam film besutan Fajar Nugros ini sebelum
menempatkannya dalam kerangka tekstual
tertentu demi berupaya menjawab pertanyaan
kajian di atas. Penulis melakukan eksaminasi
tentang proses Inang berkelindan dengan Post
Tenebras Lux dalam lingkup surealistik, serta
di mana posisi konsep entitas pascamanusia
yang menguar relatif terhadap pendekatan
teoritik bertajuk biosemiotika (biosemiotics).

PEMBAHASAN

Film Inang (The Womb) (2022) bertumpu
pada premis sederhana: Seorang calon ibu
single parent memutuskan tinggal bersama
calon orang tua asuh janinnya hingga ia
melahirkan. Namun menjelang hari istimewa
tersebut, muncul rentetan kejanggalan yang
membuat sang calon ibu mempertanyakan
ulangkeputusannya.Premistersebutkemudian
mengantarkan penonton memasuki sebuah
semesta kehidupan yang berjalan lambat,
menunjukkan perpaduan paradoksal antara
penetrasi teknologi dengan kepercayaan
lokal, perpindahan ruang yang menyiratkan
pertentangan kelas sosial, serta berisi alegori-
alegori halus yang mempertautkan manusia
dengan lanskap non-manusia.

Secara khusus, hubungan antara
elemen manusia dengan non-manusia paling
banyak tereksploitasi pada second act dan
third act, tepatnya setelah karakter Wulan
mengonsumsi produk yang diracik oleh
cenayang kepercayaan pasangan suami-
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istri Santoso. Wulan berulangkali memasuki
bentang mimpi (dreamscape) dan mulai
mendapati tanda-tanda yang mengarah pada
episode kematian, simbolpengorbanan, hingga
puncaknya ketika ia keluar dari kamar tidur dan
berdiri di ujung lorong menuju ruang tengah.
Pada momen tersebut, sesosok binatang
hibrida (setengah kuda, setengah unicorn,
setengah manusia yang mungkin diniatkan
sebagai representasi kuasa kegelapan)
bergegas menghampirinya dalam gerak
lambat seraya dikelilingi oleh pencahayaan
yang menjurus temaram (low-key). Tensi yang
terbangun dalam sekuens bentang mimpi
di sini tidak mengglorifikasi aspek kejut/
jumpscare yang kerap jadi tumpuan film-film
horor kontemporer dalam negeri, namun lebih
cenderung memantik nuansa peringatan atas
teror yang tengah menanti Wulan beserta
janin dalam kandungannya.

Tema kematian, semiosis, serta relasi kuasa
antara manusia dan dimensi non-manusia
yang termediasi melalui mimpi pada second
act sebetulnya merupakan topik dominan pula
dalam Post Tenebras Lux.

1. DREAMSCAPE

Bila kita menilik esai ilmiah Eduardo Kohn
tentang kerangka konsep pascamanusia
bertajuk How Forests Think: Toward an
Anthropology Beyond the Human, maka salah
satu argumen fundamental dalam tulisan
tersebut menyatakan bahwa: “the goal here
is neither to do away with the human nor to
reinscribe it but to open it” (Kohn, 2013).

Pernyataan tersebut menyiratkan upaya
mencari substitusi terhadap keistimewaan
manusia selaku spesies paling dominan
di planet bumi tanpa menanggalkan sisi
kemanusiaan yang esensial, sembari bergerak
menuju dimensi hon-manusia.

Pada titik ini, peran bentang mimpi menjadi

krusial. Menurut Kohn, mimpi adalah wadah
terbaik yang menyediakan ruang-ruang
interaksi dan negosiasi bagi dunia manusia
dan dimensi non-manusia. Di dalam lanskap
mimpi, manusia bisa menjadi hewan dan
mengadopsi sudut pandang hewan. Begitu
pula hewan sejatinya melihat diri mereka
sebagai manusia dan dapat bertransformasi
pula menjadi manusia. Selama menjalani
proses migrasi identitas itu, baik kedirian
manusia maupun hewan sanggup mengambil
perspektif relatif/post-positivis yang sangat
beragam tanpa sepenuhnya berubah menjadi
entitas lawannya. Kita dapat menilik sebuah
pernyataan krusial lain seputar pembacaan ini:

“Neither should it be thought that children who
graze, oreatdirt orraw flesh, are merely getting the
vitamins and minerals they need. It is a question of
composing a body with the animal, a body without
organs defined by zones of intensity or proximity.”
(Deleuze and Guattari 274)

Pendekatan Kohn yang berkorelasi dengan
kontemplasi filsafat milik Deleuze dan Guattari
sebagaimana tercantum di atas bisa ditelusuri
hingga ke sebuah akar pemikiran yang disebut
tradisibiosemiotika. Perludigarisbawahibahwa
pionir tradisi tersebut, Victoria Lady Welby
(1901), memperkenalkan sebentuk model
konseptual yang dalam perkembangannya
dikenal sebagai biosemiotika. Dalam teori
ini, proses “pemaknaan/meaning” yang
pada umumnya terasosiasi dengan keunikan
kemampuan kognitif dan linguistik manusia
sebetulnya terhubung dengan bentuk-bentuk
rasa dan karsa yang pasti dialami oleh seluruh
makhluk hidup apapun, meskipun caranya
berbeda-beda. Dari sini timbul konstruksi
pemahaman dikotomis: sebagai persepsi dan
sebagai epistemologi.

Welby mengambil contoh berupa tingkah
laku balita yang mampu berkomunikasi dan
berinterpretasi melalui gestur menangis
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atau mengeluarkan nada-nada khusus
ketika mereka belum mampu berkata-kata.
Contoh lain dari Uexkull (1934) menunjukkan
bagaimana binatang berukuran mikro seperti
kutu harus menyadari lingkungan sekelilingnya
agar ia dapat melekatkan diri pada makhluk
yang sedang melintas demi memperoleh
makanan.

Dalam koridor biosemiotika, mimpi adalah

semesta yang mengandung potensi tak
terhingga tatkala membangun persepsi,
terlebih  epistemologi. Kesadaran akan

probabilitas luar biasa inilah yang kemudian
memicu fungsi mimpi untuk menjembatani
persimpangan perspektif seraya
mengakselerasi relativitas realitas. Ekosistem
mimpi sanggup membetot dua atau lebih
dimensi yang saling bersinggungan, dimana
karakter manusia lantas terekspos pada
hakikat/ontologi dari elemen non-manusia
sembari bertukar identitas satu sama lain di
sepanjang prosesnya.

Carlos Reygadas menyadari kekayaan
interpretif  dari  bentang mimpi  demi
mengeksploitasi hubungan manusia dengan
non-manusia, sebuah pola yang terus berulang
diantara ketiga film panjang sebelumnya:
Japdn (2002), Stellet Licht (2007), dan Batalla
en el cielo (2005). Upaya eksploitasi tersebut
tampaknya menemui titik kulminasi terkuat
pada Post Tenebras Lux.

Atas dasar itu, tak heran menyaksikan figur
perempuan yang merangkak, sosok binatang
hibrida, lanskap hutan dan lahan asri nan luas
di kawasan properti eksklusif milik Keluarga
Santoso, imaji bayi paruh baya, sampai
benda-benda misterius yang melambangkan
pengorbanan mampu memasuki dimensi
kesadaran Wulan dan menerornya secara
bergantian. Akibatnya, kondisi psikologis sang
protagonis berbalik arah dari kondisi stabil
menjadi percikan kegelisahan dan kecemasan
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yang terus terakumulasi guna menyikapi
rangkaian teror yang belum sepenuhnya ia
mengerti.

Lebih lanjut, sifat keistimewaan manusia
selaku spesies paling dominan ditelanjangi
habis-habisan. Dalam Inang, hal ini tersirat

melalui ritual pengorbanan janin tertentu
setiap satu dasawarsa demi memastikan
keberlanjutan riwayat Bergas, keturunan

tunggal Keluarga Santoso, yang “kebetulan”
lahir pada hari paling sial dari antara segala
hari sial yang terdapat pada penanggalan
Jawa kuno.

Di sisi lain, keterpautan karakter Wulan
dengantikusdankarakterBergasdengancicak/
tokek merupakan jenis representasi paralel
yang semakin menguatkan relasi manusia
dengan non-manusia. Apa yang terjadi pada
sang hewan semacam merepresentasikan
tendensi predestinasi terhadap nasib sang
manusia selanjutnya.

2. SOUNDSCAPE

Alih-alih mendaur ulang elemen jumpscare
dengan dukungan musik latar bernuansa
horor yang kian tertebak dan monoton, Film
Inang menawarkan pengalaman segar melalui
bentang suara yang mayoritas berasal dari
sumber non-manusia seperti pepohonan,
sinyal ponsel, gunting tanaman, decit tikus,
mesin mobil, bunyi klakson truk, sabetan
belati/parang, dan lain sebagainya. Pilihan
estetik seputar keragaman bentang suara yang
dikombinasikan dengan imaji-imaji surealis
yang telah dijabarkan di atas cukup berhasil
mengonstruksi suasana ketegangan. Alhasil,
keluaran (output) di sini tampak menarik:
nuansa teror menjadi efektif sehingga esensi
horor dapat tercapai tanpa perlu menjual
hantu atau makhluk astral sebagai antagonis
yang seringkali tidak memiliki jembatan logika
dalam keputusan-keputusan aksinya.
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Dalam catatan penulis, yang lebih penting
sesungguhnya adalah kontribusi bentang
suara dalam mengungkap peran manusia yang
kian terdesentralisasi dalam relasinya dengan
bentang alam sekitar, lingkungan material,
termasuk ekosistem metafisika tatkala narasi
film bergerak mendekati klimaks. Lihat
saja bagaimana porsi rasionalitas, jebakan
terstruktur, serta persuasi yang kokoh dan
begitu rapi dari pasangan suami-istri Santoso
di awal film (ditandai dengan “perayaan
dansa”) lantas berangsur-angsur memudar
terutama setelah Bergas pulang tiba-tiba,
atau bagaimana Wulan dan Bergas larut dalam
emosi romansa sesaat (kesunyian temporer
dalam mobil) menjelang penutup film sampai
mereka melupakan bahwa takdir mereka
masih bertautan erat dengan dinamika
metafisik yang bekerja sebagai konsekuensi
pasca kegagalan pelaksanaan ritual terakhir.

3. POSTHUMAN NECROSCAPES

Tata sinematografi Post Tenebras Lux
terkenal dengan ciri khas berupa ‘halo-effect
lens’ yang menghadirkan spektrum-spektrum
imaji ganda dan/atau blur pada sisi-sisi
terjauh dari layar kamera. Dampak lanjutannya
adalah feeling mengenai kematian, sebab
saat manusia atau hewan atau alam sekitar
melakukan kontak dengan tepian layar, proses
pemantulan gelombang visual yang terjadi
tak pelak memicu kemunculan beberapa
bayangan/jejak dari setiap elemen secara
bersamaan. Kualitas spektral semacam
ini menegaskan tema sentral film seraya
menunjukkan lokus filosofis perihal kematian.

Sebagai tema minor yang juga dijumpai
pada Inang, kematian tentu membawa serta
kondisi pascamanusia dalam artian transisi
dari bentuk daging/realis/eksak menuju bentuk
metafisik/relatif/post-strukturalis. Ritual
pengorbanan janin setiap sepuluh tahun sekali
sebagai moda pertukaran bagi jiwa Bergas

merupakan perwakilan terbaik bagi konsep
di atas. Namun konsep pascamanusia yang
hendak dibahas di sini tidak terbatas hanya
pada penguraian tubuh fisik, melainkan meluas
hingga opini tentang daya keberlanjutan hidup
itu sendiri. Kohn menulis:

“Life and the ‘self’ exceed the individual being.
The self continues through biological lineages
and relational positions — through semiosis — and
is forever marked by the absences of that which
does not survive: ‘what it is to be an |, a self, is...
shaped by the many kinds of dead, their many
kinds of bodies, and the histories of their many
deaths™ (210).

Keinginan hakiki pasangan suami-istri
Santoso terejawantahkan melalui sepasang
kalimat pembuka dalam argumentasi Kohn
di atas. Bagi mereka, kepastian terjaganya
regenerasi biologis adalah kunci preservasi

kedirian mereka sebagai sebuah legasi
baik secara individual maupun bersifat
keluarga. Model epistemologi  serupa

pula yang diterapkan Wulan saat anaknya
tumbuh menjadi seorang remaja aktif yang
haus akan aktivitas bersosialisasi dengan
lingkungan sekitarnya. Kedirian sang anak
telah terdefinisi oleh nasib malang Bergas
dan seluruh keluarganya, nasib bekas asisten
rumah tangga Keluarga Santoso, serta nasib
kerabat Keluarga Santoso yang turut menjadi
tumbal ritual. Meskipun demikian, Wulan
tetap berusaha keras menjamin keberlanjutan
eksistensi anaknya setelah mengalami
lompatan (atau goncangan?) psikologis yang
luar biasa brutal.

Sayangnya, sinematografi Inang masih
terfokus pada konstruksi tensi tinggi dan
ketegangan semata demi mencapai tujuan
tertinggi: horor yang mangkus dan thriller yang
sangkil tanpa hantu yang berlebihan. Tidak
ada yang salah dengan itu sebetulnya, hanya
saja kesempatan-kesempatan yang mencuat
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guna menjelajahi sebuah bentang lain di
dalam narasi besar film, khususnya terkait
hubungan manusia dengan non-manusia, tidak
termaksimalkan. Bayangkan bila probabilitas
atau kemungkinan-kemungkinan yang timbul
akibat penjelajahan tersebut justru membawa
Film Inang memasuki teritori baru yang jauh
lebih komprehensif tentang sebentuk model
provokatif bernama bentang pascamanusia
dalam semangatnya menyelami celah-celah
dan tingkap-tingkap anyar guna merayakan
nuansa horor yang segar.

KESIMPULAN

Secara garis besar, Fajar Nugros cukup
sukses dalam eksperimennya terkait cara
bercerita dan bangunan suspense melalui
bentang mimpi (dreamscape) dan bentang
suara (soundscape). Di tengah serbuan
bertubi-tubi dari hantu irasional, kehadiran
Inang/The Womb tentu menyuguhkan sebuah
alternatif yang patut memperoleh apresiasi,
terlebih menyoal keberanian sang sutradara
mengolah ragam pilihan estetika dan semiotika
dari berbagai referensi yang ia kantongi.

Dalam konteks tersebut, disadari atau
tidak, Film Inang turut membuka ruang-ruang
pembacaan antropologis terhadap konstruksi
semesta narasinya. Relasi manusia dan non-
manusia yang termaktub di sana sejatinya
amat penting untuk diamati: tentang jembatan
komunikasi lintas dimensi, penggambaran
kematian yang terkoneksidengan sifat ekologis
yang lebih luas, dikotomi material-metafisika,
serta perpaduan seluruh elemen tersebut
sampai bermuara pada konsep pascamanusia/
posthuman yang terejawantahkan melalui
esensi tradisi biosemiotika.

Ini adalah bentang baru bagi khasanah
film Indonesia kontemporer. Sebuah teritori
inovatif yang menggoda bagi petualangan

209 | JurRNAL IMAJI

komunal membuat film, lagi-lagi dalam
semangat mengeksplorasikreativitas bercerita
memanfaatkan medium audio-visual.
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