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Relasi Manusia dan non-Manusia dalam Film Inang (The 
Womb) (2022)

ABSTRACT

This study intends to explore a relationship between human being and non-
human element through semiotic symbols in The Womb by Fajar Nugros. Using 
qualitative descriptive approach through literature and comparative analysis, 
this paper will describe how various interdimensional interactions between 
those two entities in some sections of the film and wrapped by certain visual 
aesthetic are being utilized to unfold the film’s biggest revelation.

Keywords: thriller, ancient myth, human, neo-surrealistic

ABSTRAK

Kajian tekstual ini bermaksud mengeksplorasi hubungan antara manusia dan 
non-manusia melalui simbol-simbol semiotika yang terdapat pada Film Inang 
(The Womb) (2022) karya Fajar Nugros. Dengan menggunakan pendekatan 
kualitatif deskriptif melalui analisis literatur dan komparasi karya, tulisan ini 
hendak menjelaskan bagaimana ragam interaksi lintas dimensi diantara 
sepasang entitas dimaksud yang terbungkus oleh estetika visual tertentu 
dimanfaatkan guna menyingkap rahasia terbesar dalam narasi Film Inang (The 
Womb) (2022).

Kata Kunci: thriller, mitos kuno, manusia, neo surealis
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PENDAHULUAN

Di balik kemasan thriller-nya, Inang (The 
Womb) (2022) merupakan sebuah film yang 
lekat dengan permainan migrasi, baik secara 
geografis maupun psikologis. Meminjam 
kerangka struktur tiga babak, maka babak 
pertamanya adalah ekosistem sempit yang 
bising, babak kedua beralih ke lanskap luas 
nan hening, dan babak pamungkas berisi 
teritori yang diniatkan sebagai pembalikan 
persepsi dengan plot twist yang tak asing.

Dalam proses build-up aspek naratif 
dan pengembangan karakter Wulan selaku 
protagonis utama, kita dihadapkan pada 
beberapa sekuens yang menawarkan 
sensasi surealis tatkala membangun suasana 
teror mengikuti intensi sutradara. Pilihan-
pilihan estetik yang tersaji di layar memang 
mencuatkan kesegaran (horor tanpa hantu/
makhluk astral yang bertindak tak ubahnya 
senjata pemusnah massal) sekaligus menyulut 
diskusi lebih lanjut tentang mengapa nuansa 
surealis tersebut yang dipilih serta apakah 
keputusan kreatif tersebut menuai buah yang 
sepadan.

Ketika mendedah kerangka surealis inilah 
penulis mengamati bahwa beberapa bahasa 
visual yang amat menonjol terutama pada 
bagian Wulan tenggelam dalam bentang 
mimpi di lanskap babak kedua mengingatkan 
ke sebuah jejak referensi serupa yang 
terkandung dalam karya monumental milik 
Carlos Reygadas bertajuk Post Tenebras Lux 
(2012).

Maka sederet pertanyaan menggelitik 
kemudian muncul: apakah Inang berhasil 
menjelajahi probabilitas relasi antara manusia 
dengan semesta non-manusia sebagaimana 
pola sentral yang berulang dalam referensi 
spesifik tersebut? Ataukah Inang semata 
menduplikasi imaji tertentu namun gagal 

mengeksplorasi potensi besarnya secara 
mangkus dan sangkil, baik dari segi 
sinematografi maupun pemaknaan atas 
konsep entitas pascamanusia/posthuman?

Penulis menggunakan metode kualitatif 
dengan pendekatan komparatif guna 
menguji konsistensi permainan simbol 
dalam film besutan Fajar Nugros ini sebelum 
menempatkannya dalam kerangka tekstual 
tertentu demi berupaya menjawab pertanyaan 
kajian di atas. Penulis melakukan eksaminasi 
tentang proses Inang berkelindan dengan Post 
Tenebras Lux dalam lingkup surealistik, serta 
di mana posisi konsep entitas pascamanusia 
yang menguar relatif terhadap pendekatan 
teoritik bertajuk biosemiotika (biosemiotics).

PEMBAHASAN

Film Inang (The Womb) (2022)  bertumpu 
pada premis sederhana: Seorang calon ibu 
single parent memutuskan tinggal bersama 
calon orang tua asuh janinnya hingga ia 
melahirkan. Namun menjelang hari istimewa 
tersebut, muncul rentetan kejanggalan yang 
membuat sang calon ibu mempertanyakan 
ulang keputusannya. Premis tersebut kemudian 
mengantarkan penonton memasuki sebuah 
semesta kehidupan yang berjalan lambat, 
menunjukkan perpaduan paradoksal antara 
penetrasi teknologi dengan kepercayaan 
lokal, perpindahan ruang yang menyiratkan 
pertentangan kelas sosial, serta berisi alegori-
alegori halus yang mempertautkan manusia 
dengan lanskap non-manusia.

 Secara khusus, hubungan antara 
elemen manusia dengan non-manusia paling 
banyak tereksploitasi pada second act dan 
third act, tepatnya setelah karakter Wulan 
mengonsumsi produk yang diracik oleh 
cenayang kepercayaan pasangan suami-
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istri Santoso. Wulan berulangkali memasuki 
bentang mimpi (dreamscape) dan mulai 
mendapati tanda-tanda yang mengarah pada 
episode kematian, simbol pengorbanan, hingga 
puncaknya ketika ia keluar dari kamar tidur dan 
berdiri di ujung lorong menuju ruang tengah. 
Pada momen tersebut, sesosok binatang 
hibrida (setengah kuda, setengah unicorn, 
setengah manusia yang mungkin diniatkan 
sebagai representasi kuasa kegelapan) 
bergegas menghampirinya dalam gerak 
lambat seraya dikelilingi oleh pencahayaan 
yang menjurus temaram (low-key). Tensi yang 
terbangun dalam sekuens bentang mimpi 
di sini tidak mengglorifikasi aspek kejut/
jumpscare yang kerap jadi tumpuan film-film 
horor kontemporer dalam negeri, namun lebih 
cenderung memantik nuansa peringatan atas 
teror yang tengah menanti Wulan beserta 
janin dalam kandungannya.

Tema kematian, semiosis, serta relasi kuasa 
antara manusia dan dimensi non-manusia 
yang termediasi melalui mimpi pada second 
act sebetulnya merupakan topik dominan pula 
dalam Post Tenebras Lux.

1. DREAMSCAPE

Bila kita menilik esai ilmiah Eduardo Kohn 
tentang kerangka konsep pascamanusia 
bertajuk How Forests Think: Toward an 
Anthropology Beyond the Human, maka salah 
satu argumen fundamental dalam tulisan 
tersebut menyatakan bahwa: “the goal here 
is neither to do away with the human nor to 
reinscribe it but to open it” (Kohn, 2013).

Pernyataan tersebut menyiratkan upaya 
mencari substitusi terhadap keistimewaan 
manusia selaku spesies paling dominan 
di planet bumi tanpa menanggalkan sisi 
kemanusiaan yang esensial, sembari bergerak 
menuju dimensi non-manusia.

Pada titik ini, peran bentang mimpi menjadi 

krusial. Menurut Kohn, mimpi adalah wadah 
terbaik yang menyediakan ruang-ruang 
interaksi dan negosiasi bagi dunia manusia 
dan dimensi non-manusia. Di dalam lanskap 
mimpi, manusia bisa menjadi hewan dan 
mengadopsi sudut pandang hewan. Begitu 
pula hewan sejatinya melihat diri mereka 
sebagai manusia dan dapat bertransformasi 
pula menjadi manusia. Selama menjalani 
proses migrasi identitas itu, baik kedirian 
manusia maupun hewan sanggup mengambil 
perspektif relatif/post-positivis yang sangat 
beragam tanpa sepenuhnya berubah menjadi 
entitas lawannya. Kita dapat menilik sebuah 
pernyataan krusial lain seputar pembacaan ini: 

“Neither should it be thought that children who 
graze, or eat dirt or raw flesh, are merely getting the 
vitamins and minerals they need. It is a question of 
composing a body with the animal, a body without 
organs defined by zones of intensity or proximity.” 
(Deleuze and Guattari 274)

Pendekatan Kohn yang berkorelasi dengan 
kontemplasi filsafat milik Deleuze dan Guattari 
sebagaimana tercantum di atas bisa ditelusuri 
hingga ke sebuah akar pemikiran yang disebut 
tradisi biosemiotika. Perlu digarisbawahi bahwa 
pionir tradisi tersebut, Victoria Lady Welby 
(1901), memperkenalkan sebentuk model 
konseptual yang dalam perkembangannya 
dikenal sebagai biosemiotika. Dalam teori 
ini, proses “pemaknaan/meaning” yang 
pada umumnya terasosiasi dengan keunikan 
kemampuan kognitif dan linguistik manusia 
sebetulnya terhubung dengan bentuk-bentuk 
rasa dan karsa yang pasti dialami oleh seluruh 
makhluk hidup apapun, meskipun caranya 
berbeda-beda. Dari sini timbul konstruksi 
pemahaman dikotomis: sebagai persepsi dan 
sebagai epistemologi.

Welby mengambil contoh berupa tingkah 
laku balita yang mampu berkomunikasi dan 
berinterpretasi melalui gestur menangis 
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atau mengeluarkan nada-nada khusus 
ketika mereka belum mampu berkata-kata. 
Contoh lain dari Uexkull (1934) menunjukkan 
bagaimana binatang berukuran mikro seperti 
kutu harus menyadari lingkungan sekelilingnya 
agar ia dapat melekatkan diri pada makhluk 
yang sedang melintas demi memperoleh 
makanan.

Dalam koridor biosemiotika, mimpi adalah 
semesta yang mengandung potensi tak 
terhingga tatkala membangun persepsi, 
terlebih epistemologi. Kesadaran akan 
probabilitas luar biasa inilah yang kemudian 
memicu fungsi mimpi untuk menjembatani 
persimpangan perspektif seraya 
mengakselerasi relativitas realitas. Ekosistem 
mimpi sanggup membetot dua atau lebih 
dimensi yang saling bersinggungan, dimana 
karakter manusia lantas terekspos pada 
hakikat/ontologi dari elemen non-manusia 
sembari bertukar identitas satu sama lain di 
sepanjang prosesnya.

Carlos Reygadas menyadari kekayaan 
interpretif dari bentang mimpi demi 
mengeksploitasi hubungan manusia dengan 
non-manusia, sebuah pola yang terus berulang 
diantara ketiga film panjang sebelumnya: 
Japón (2002), Stellet Licht (2007), dan Batalla 
en el cielo (2005). Upaya eksploitasi tersebut 
tampaknya menemui titik kulminasi terkuat 
pada Post Tenebras Lux.

Atas dasar itu, tak heran menyaksikan figur 
perempuan yang merangkak, sosok binatang 
hibrida, lanskap hutan dan lahan asri nan luas 
di kawasan properti eksklusif milik Keluarga 
Santoso, imaji bayi paruh baya, sampai 
benda-benda misterius yang melambangkan 
pengorbanan mampu memasuki dimensi 
kesadaran Wulan dan menerornya secara 
bergantian. Akibatnya, kondisi psikologis sang 
protagonis berbalik arah dari kondisi stabil 
menjadi percikan kegelisahan dan kecemasan 

yang terus terakumulasi guna menyikapi 
rangkaian teror yang belum sepenuhnya ia 
mengerti.

Lebih lanjut, sifat keistimewaan manusia 
selaku spesies paling dominan ditelanjangi 
habis-habisan. Dalam Inang, hal ini tersirat 
melalui ritual pengorbanan janin tertentu 
setiap satu dasawarsa demi memastikan 
keberlanjutan riwayat Bergas, keturunan 
tunggal Keluarga Santoso, yang “kebetulan” 
lahir pada hari paling sial dari antara segala 
hari sial yang terdapat pada penanggalan 
Jawa kuno.

Di sisi lain, keterpautan karakter Wulan 
dengan tikus dan karakter Bergas dengan cicak/
tokek merupakan jenis representasi paralel 
yang semakin menguatkan relasi manusia 
dengan non-manusia. Apa yang terjadi pada 
sang hewan semacam merepresentasikan 
tendensi predestinasi terhadap nasib sang 
manusia selanjutnya.

2. SOUNDSCAPE

Alih-alih mendaur ulang elemen jumpscare 
dengan dukungan musik latar bernuansa 
horor yang kian tertebak dan monoton, Film 
Inang menawarkan pengalaman segar melalui 
bentang suara yang mayoritas berasal dari 
sumber non-manusia seperti pepohonan, 
sinyal ponsel, gunting tanaman, decit tikus, 
mesin mobil, bunyi klakson truk, sabetan 
belati/parang, dan lain sebagainya. Pilihan 
estetik seputar keragaman bentang suara yang 
dikombinasikan dengan imaji-imaji surealis 
yang telah dijabarkan di atas cukup berhasil 
mengonstruksi suasana ketegangan. Alhasil, 
keluaran (output) di sini tampak menarik: 
nuansa teror menjadi efektif sehingga esensi 
horor dapat tercapai tanpa perlu menjual 
hantu atau makhluk astral sebagai antagonis 
yang seringkali tidak memiliki jembatan logika 
dalam keputusan-keputusan aksinya.
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Dalam catatan penulis, yang lebih penting 
sesungguhnya adalah kontribusi bentang 
suara dalam mengungkap peran manusia yang 
kian terdesentralisasi dalam relasinya dengan 
bentang alam sekitar, lingkungan material, 
termasuk ekosistem metafisika tatkala narasi 
film bergerak mendekati klimaks. Lihat 
saja bagaimana porsi rasionalitas, jebakan 
terstruktur, serta persuasi yang kokoh dan 
begitu rapi dari pasangan suami-istri Santoso 
di awal film (ditandai dengan “perayaan 
dansa”) lantas berangsur-angsur memudar 
terutama setelah Bergas pulang tiba-tiba, 
atau bagaimana Wulan dan Bergas larut dalam 
emosi romansa sesaat (kesunyian temporer 
dalam mobil) menjelang penutup film sampai 
mereka melupakan bahwa takdir mereka 
masih bertautan erat dengan dinamika 
metafisik yang bekerja sebagai konsekuensi 
pasca kegagalan pelaksanaan ritual terakhir.

3. POSTHUMAN NECROSCAPES

Tata sinematografi Post Tenebras Lux 
terkenal dengan ciri khas berupa ‘halo-effect 
lens’ yang menghadirkan spektrum-spektrum 
imaji ganda dan/atau blur pada sisi-sisi 
terjauh dari layar kamera. Dampak lanjutannya 
adalah feeling mengenai kematian, sebab 
saat manusia atau hewan atau alam sekitar 
melakukan kontak dengan tepian layar, proses 
pemantulan gelombang visual yang terjadi 
tak pelak memicu kemunculan beberapa 
bayangan/jejak dari setiap elemen secara 
bersamaan. Kualitas spektral semacam 
ini menegaskan tema sentral film seraya 
menunjukkan lokus filosofis perihal kematian.

Sebagai tema minor yang juga dijumpai 
pada Inang, kematian tentu membawa serta 
kondisi pascamanusia dalam artian transisi 
dari bentuk daging/realis/eksak menuju bentuk 
metafisik/relatif/post-strukturalis. Ritual 
pengorbanan janin setiap sepuluh tahun sekali 
sebagai moda pertukaran bagi jiwa Bergas 

merupakan perwakilan terbaik bagi konsep 
di atas. Namun konsep pascamanusia yang 
hendak dibahas di sini tidak terbatas hanya 
pada penguraian tubuh fisik, melainkan meluas 
hingga opini tentang daya keberlanjutan hidup 
itu sendiri. Kohn menulis: 

“Life and the ‘self’ exceed the individual being. 
The self continues through biological lineages 
and relational positions – through semiosis – and 
is forever marked by the absences of that which 
does not survive: ‘what it is to be an I, a self, is…
shaped by the many kinds of dead, their many 
kinds of bodies, and the histories of their many 
deaths’” (210).

Keinginan hakiki pasangan suami-istri 
Santoso terejawantahkan melalui sepasang 
kalimat pembuka dalam argumentasi Kohn 
di atas. Bagi mereka, kepastian terjaganya 
regenerasi biologis adalah kunci preservasi 
kedirian mereka sebagai sebuah legasi 
baik secara individual maupun bersifat 
keluarga. Model epistemologi serupa 
pula yang diterapkan Wulan saat anaknya 
tumbuh menjadi seorang remaja aktif yang 
haus akan aktivitas bersosialisasi dengan 
lingkungan sekitarnya. Kedirian sang anak 
telah terdefinisi oleh nasib malang Bergas 
dan seluruh keluarganya, nasib bekas asisten 
rumah tangga Keluarga Santoso, serta nasib 
kerabat Keluarga Santoso yang turut menjadi 
tumbal ritual. Meskipun demikian, Wulan 
tetap berusaha keras menjamin keberlanjutan 
eksistensi anaknya setelah mengalami 
lompatan (atau goncangan?) psikologis yang 
luar biasa brutal.

Sayangnya, sinematografi Inang masih 
terfokus pada konstruksi tensi tinggi dan 
ketegangan semata demi mencapai tujuan 
tertinggi: horor yang mangkus dan thriller yang 
sangkil tanpa hantu yang berlebihan. Tidak 
ada yang salah dengan itu sebetulnya, hanya 
saja kesempatan-kesempatan yang mencuat 
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guna menjelajahi sebuah bentang lain di 
dalam narasi besar film, khususnya terkait 
hubungan manusia dengan non-manusia, tidak 
termaksimalkan. Bayangkan bila probabilitas 
atau kemungkinan-kemungkinan yang timbul 
akibat penjelajahan tersebut justru membawa 
Film Inang memasuki teritori baru yang jauh 
lebih komprehensif tentang sebentuk model 
provokatif bernama bentang pascamanusia 
dalam semangatnya menyelami celah-celah 
dan tingkap-tingkap anyar guna merayakan 
nuansa horor yang segar.

KESIMPULAN

Secara garis besar, Fajar Nugros cukup 
sukses dalam eksperimennya terkait cara 
bercerita dan bangunan suspense melalui 
bentang mimpi (dreamscape) dan bentang 
suara (soundscape). Di tengah serbuan 
bertubi-tubi dari hantu irasional, kehadiran 
Inang/The Womb tentu menyuguhkan sebuah 
alternatif yang patut memperoleh apresiasi, 
terlebih menyoal keberanian sang sutradara 
mengolah ragam pilihan estetika dan semiotika 
dari berbagai referensi yang ia kantongi.

 Dalam konteks tersebut, disadari atau 
tidak, Film Inang turut membuka ruang-ruang 
pembacaan antropologis terhadap konstruksi 
semesta narasinya. Relasi manusia dan non-
manusia yang termaktub di sana sejatinya 
amat penting untuk diamati: tentang jembatan 
komunikasi lintas dimensi, penggambaran 
kematian yang terkoneksi dengan sifat ekologis 
yang lebih luas, dikotomi material-metafisika, 
serta perpaduan seluruh elemen tersebut 
sampai bermuara pada konsep pascamanusia/
posthuman yang terejawantahkan melalui 
esensi tradisi biosemiotika.

 Ini adalah bentang baru bagi khasanah 
film Indonesia kontemporer. Sebuah teritori 
inovatif yang menggoda bagi petualangan 

komunal membuat film, lagi-lagi dalam 
semangat mengeksplorasi kreativitas bercerita 
memanfaatkan medium audio-visual.
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