
Zhang Yimou hidup di negeri komunis yang begitu tertutup semenjak Revolusi Kebudayaan 
1966. Meski semenjak meninggalnya Mao Zedong pada 1976 yang disusul tersingkirnya Kelompo k Empat, 
dengan Jiang Jing, istri Mao, sebagai tokoh sentral, negeri itu menjadi lebih terbuka, tetap saja dunia 
luar tak tahu banyak tentang apa yang berada di dalamnya - kecual i bahwa Deng Xiaoping pernah berkata 

"Mau kucing putih atau kucing belang, pokoknya bisa menang kap tikus . " 
Kalimat itu berarti, bahwa Republik Rakyat Cina membuka diri kepada investasi modal asing, 

termasu k -dan terutama justru- dari negeri-negeri kapitali s, di mana perusahaan-perusahaan multinasional, 
yang lebih berpengaruh ketimbang negara, segera menancapkan kukunya. Dengan kebijakan seperti itu , 
Deng bermaksud mengentaskan kemiskinan, yang terbukti tidak l:ierhasil diata si komunisme seperti 
dipraktekkan Revolusi Kebudayaan. 

Namun investasi tidak hanya berarti transfer duit, karena kehidupan ekonomi ternyata tidak bi sa 
dipisahkan dari segenap aspek kehidupan lainnya : gagasan tentang keterbukaan merambah pula ke 
wilayah politik dan dunia intelektual - dan rezim yang berku asa tampaknya tidak siap untuk itu. Dalam 
lragedi lien An Men , ratusan mahasiswa tewa s terbantai pada 1989, karena berdemo menuntut 
demokratisasi yang lebih konkret. Betapapun , itulah buah keterbukaan bisnis dan ekonomi Deng Xiaop ing 
sendiri - Coca Cola , McDonald 's , dan Sony misalnya, bukanlah sekadar materi konsumsi, melainkan suatu 
makna dalam perbincangan budaya. Apa yang semula ditafsir sebagai financial economy, dialami sebagai 
cultural economy. Akibatnya, homogenisasi terhadapkan kepada heterogeni sasi . 

lepatnya, kebudayaan telah menjadi situs perjuangan ideolog is , di mana gagasan akan kekuasaan 
negara yang mau mengatur segala-galanya bentrok dengan gagasan tentang kemerde kaan berpikir. 
Pertarungan ini kemudian akan terbaca dan menghas il kan suatu sintesis tertentu dalam film-film Zhang 
Yimou : yakni bahwa ia menjual eksotisisme . 
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Dengan eksotisisme . yang berarti 
bahwa keasingan dialami sebagai sesuatu yang 
indah . dan bisa dirumuskan sebagai "indah 
karena tak kenai" - Zhang Yimou masih tetap 
juga "jualan" : ia memberikan apa yang memang 
ingin dilihat dari sebuah negeri tertutup yang 
membuka dirinya. bahwa yang semula mistis. 
tak jelas. jadi eksotis. indah karena tidak pernah 
dikenal. Menyaksikan film-film Zhang Yimou. 
seperti Raise the Red Lantern (1991) atau Ju Dou 
(1990) misalnya . me sk i pun dikisahkan 
berlangsung tahun 1920-an. terandaikan sebagai 
su atu atmosfir yang masih bisa ditemukan 
sekarang. Setidaknya. karena sinema bermain 
dengan representasi visual yang nyaris persis 
dengan kehidupan sehar i-hari . maka 
pemandangan alam. arsitektur. dan interior di 
dalam film sangat mudah dikesankan sebagai 
suatu data yang tidak akan terlalu jauh dari 
kenyataannya. 

Padahal. bagi mereka yang 
menggemari dan mengamati film-film Zhang 
Yimo u an mafhum bahwa unsur 

artistik sangatlah menonjol : 
jalan keluar-masuk desa 

d1tilmllJilkan. baik 
lin~ln Not 

Jalan 

s.licit'Q.!t'I1 pil sebagai suatu 


kaki langit yang ......go,.; nuansa 
eksotik, karena kita tidak pernah tahu apa yang 
berada di balik kaki langit itu. Namun ketika di 
balik kaki langit itu kita terbawa ke kota, maka 
kota itu menjadi tempat yang sangat tidak 
memesona dibanding pemandangan desa 
sebelumnya. 

Kota, seperti hampir sepenuhnya 
tergambar dalam Happy Times (2000), seperti 
dengan sengaja tidak ditampilkan artistik . 



Mengingat bahwa menjadi artistik adalah suatu 
pembingkaian dengan perhitungan-perhitungan tertentu, 
maka apa y,ang tertampilkan sebagai kota dalam film-film 
Zhang Yimou mewakili pandangannya tentang kota sebagai 
tempat yang tidak artist ik - dan tidak artistik berarti tidak 
layak ditinggali . Dalam Shanghai Triad (1995), ya ng mestinya 
merupakan sebuah film tentang mafia kota, diperlukan 
sebuah pulau terpencil yang jarang didatangi manusia, 
ketika drama sesungguhnya diberlangsungkan. Tentang 
pembingkaian ini, kita ingat kembali Ju Dou, bahwa latar 
pabrik celup kain di mana cerita bermain , di mana warna
warna kain yang juga eksotik itu mendominasi laya r, adalah 
atmosfir yang bukan saja sangat menentukan alur, 
melainkan juga menjadi faktor dominan yang membuatnya 
artistik. 

Meskipun begitu, seberapa asingkah keartistikan 
film-film Zhang Yimou? Sebelum ia membuat Hero (2003), 
yang artinya mengadopsi sistem-bintang dalam industri 
film, pad a dasarnya film-film Zhang Yimou tidaklah populer 
di negeri yang populasinya berbilang milyar itu. Yang 
populer, bisa ditebak, adalah film-film Hong Kong yang 
dibintangi Andy Lau, Chow Yun Fat, dan tentu saja Jackie 
Chan. Artinya "film-film seni" Zhang Yimou justru terasing 
di negerinya sendiri dan hanya di kenai di luar negerinya. 
Apakah kiranya yang dikenal dari "yang tak dikenal" ini, 
sehingga dikenali sebagai indah? 

Dalam konteks perbincangan artistik, saya mencari 
salah satu faktor penyebabnya dalam kriteria art istik yang 
dipergunakan : pembingkaian artistik berlangsung dalam 
proporsi irasional Golden Section, yang oleh matematisi 
Euclid dirumuskan sebagai CB:AC =AC:AB dengan proporsi 
pembidangan 8: 13. Rumusan ini disebutkan sebagai proporsi 
harmonis tersembunyi dalam setiap perwujudan estetik, 
yang senada dengan alam semesta (Murray&Murray, 1976: 
193). Dalam sebagian besar karya-karya seni lukis 
konvensional juga terdapat proporsi seperti ini, tapi yang 
tentu jangan terlalu cepat diklaim sebagai universal, 
melainkan dominan - sehingga justru dunia internasional, 
yang terhegemoni selera estetika Barat turunan sistem 
filsafat Yunani, dan bukan penduduk Cina Daratan, yang 
lebih mengapresiasi karya-karya Zhang Yimou. 

Dengan kata lain, Zhang Yimou mengeksploitasi 
kaidah mainstream dalam film-film sidestream; mengadopsi 
kaidah estetik dominan dalam film-film yang batal 
beroposisi , dan ternegosiasi menjadi film-film eksotik . 
Bahwa Golden Section hanyalah merupakan kriteria 
dominan, dan bukan universal, terbukti bahwa dalam film 
Zhang Yimou sendiri juga terdapat proporsi rasional (sama 
sisi), seperti bisa diingat dari berbagai high-angle shots 
dalam Raise the Red Lantern, atau juga Hero . 

Kebatalannya beroposisi secara tematik tampil 
dalam karakterisasi para pejabat negara. Para pejabat, yang 
tinggi maupun rendah, sering tampil sebagai sosok yang 
sangat bertanggungjawab. Jika terdapat konflik antara 
pribadi dengan negara, boleh dibilang negara atau hukum 
tak pernah salah, sementara itu hampir semua kesalahan 
adalah kesalahan-manusiawi yang selalu dikoreksi. 
Perempuan petugas stasiun TV dalam Not One Less dan 
kepala desa dalam The Story of Qiu Ju misalnya, melakukan 
kesalahan yang kemudian dikoreksi kembali , sehingga 
negara dan hukum tetap superior. Dalam Hero bahkan lebih 
jelas, betapa Kaisar Qin yang dikenal kejam tersahihkan 
keberadaannya demi kemuliaan negara. 

Sebetulnya tidak ada bangsa Cina, melainkan bangsa
bangsa yang dipersatukan dengan jalan kekerasan menjadi satu 
negara di bawah Dinasti Qin (221-207 SM). Hero adalah sebuah 
puisi yang dilematis, pembunuhan dlbatalkan demi jalan kekerasan 
yang akan dilanjutkan sang kaisar - dan sebuah oposisi pun 
dibatalka n. 

*** 

Dengan demikian, mereka yang berharap bahwa 
seorang seniman bebas akan selalu tertindas di negeri totaliter 
dan menghasilkan film-film perlawanan barangkali bisa kecewa; 
tapi Zhang Yimou bukannya mengalami internalisasi, melainkan 
bernegosiasi - dalam To Live, yang boleh dianggap paling sensitif 
terhadap posisi negara, karena tema politis-ideologis yang kuat 
(sampai ia tak bisa mengiringi film ini dalam world-premiere-nya 
di Festival Cannes 1994 karena dicekal), tampak betapa foto Mao 
dan Buku Merah diterima sebagai bagian yang sahih dari kehidupan 
sehari-hari tanpa rasa risi. Gambar Mao ditembok mengabur 
karena waktu, bukan dihapus atau dicorat-coret. Bahwa potret 
Mao jadi mas kawin adalah suatu fakta, namun yang barangkali 
bisa dianggap sebagai sindiran hal us atas merasuknya negara 
dalam kehidupan pribadi, dan rupanya sindiran itu mengena 
kepada pemerintah Cina - meski film dan pemikiran semacam 
ini hanya termungkinkan setelah Revolusi Kebudayaan berakhir, 
dan pemerintah Cina itu sendiri membuka diri terhadap dunia 
luar. 

Betapapun saya menganggap Zhang Yimou bersikap 
ramah terhadap negara - dan justru kritiknya terhadap Revolusi 
Kebudayaan itulah yang bisa dianggap keras, lewat adegan 
pemusnahan tradisi yang digambarkan dalam pembakaran wayang 
kulit. Bahwa pemerintah yang juga menghapus Revolusi 
Kebudayaan mencekalnya, membuatnya seperti mundur kembali 
ke posisi semula eksotisisme sebagai politik yang paling 
dimungkinkan seniman non-propaganda di negeri komunis. 

Setelah To Live, politik bagaikan bayang-bayang yang 
jauh, meski tetap saja keluar masuk kehidupan pribadi. Namun 
untuk membandingkan The Story ofOiu Ju yang menusuk langsung 
ke dalam rasa keadilan sebelum To Live, maka film-film sesudahnya, 
meski sama-sama berlatar desa terpencil, seperti Not One Less 
dan The Road Home, bagaikan lebih bermain dengan nostalgia, 
dan harapan, bahwa setelah industrialisasi, tidak seluruh Cina 
harus berubah . Desa-desa itu tampak eksotik, kemiskinannya 
tidak terasa sebagai kepahitan ; keterpencilannya malah tampak 
sebagai keberuntungan. Film memang hanyalah representasi, dan 
dalam hal Zhang Yimou, harus dikatakan bahwa film-filmnya 
lebih merupakan representasi impian-impiannya sendiri, yakni 
impian ten tang sebuah dunia harmon is, yang semakin susah dicari 
dalam iklim industrialisasi. 

Liberalisasi pemikiran sebagai dampak keterbukaan 
ekonomi di satu pihak, dan sahihnya kontrol negara di pihak lain, 
telah melahirkan eksotisisme dalam sinema Cina, seperti bisa 
dilacak dari film-f ilm Zhang Yimou. 

'(catatan untuk diskusi Pekan Film Zhang Yimou, Institut Prasetiya Mulya, 74 Mei 2004). 


