Zhang Yimou hidup di negeri komunis yang begitu tertutup semenjak Revolusi Kebudayaan
1966. Meski semenjak meninggalnya Mao Zedong pada 1976 yang disusul tersingkirnya Kelompok Empat,
dengan Jiang Jing, istri Mao, sebagai tokoh sentral, negeri itu menjadi lebih terbuka, tetap saja dunia
luar tak tahu banyak tentang apa yang berada di dalamnya — kecuali bahwa Deng Xiaoping pernah berkata
: "Mau kucing putih atau kucing belang, pokoknya bisa menangkap tikus.”

Kalimat itu berarti, bahwa Republik Rakyat Cina membuka diri kepada investasi modal asing,
termasuk —dan terutama justru— dari negeri-negeri kapitalis, di mana perusahaan-perusahaan multinasional,
yang lebih berpengaruh ketimbang negara, segera menancapkan kukunya. Dengan kebijakan seperti itu,
Deng bermaksud mengentaskan kemiskinan, yang terbukti tidak berhasil diatasi komunisme seperti
dipraktekkan Revolusi Kebudayaan.

Namun investasi tidak hanya berarti transfer duit, karena kehidupan ekonomi ternyata tidak bisa
dipisahkan dari segenap aspek kehidupan lainnya : gagasan tentang keterbukaan merambah pula ke
wilayah politik dan dunia intelektual — dan rezim yang berkuasa tampaknya tidak siap untuk itu. Dalam
Tragedi Tien An Men, ratusan mahasiswa tewas terbantai pada 1989, karena berdemo menuntut
demokratisasi yang lebih konkret. Betapapun, itulah buah keterbukaan bisnis dan ekonomi Deng Xiaoping
sendiri —~ Coca Cola, McDonald’s, dan Sony misalnya, bukanlah sekadar materi konsumsi, melainkan suatu
makna dalam perbincangan budaya. Apa yang semula ditafsir sebagai financial economy, dialami sebagai
cultural economy. Akibatnya, homogenisasi terhadapkan kepada heterogenisasi.

Tepatnya, kebudayaan telah menjadi situs perjuangan ideologis, di mana gagasan akan kekuasaan
negara yang mau mengatur segala-galanya bentrok dengan gagasan tentang kemerdekaan berpikir.
Pertarungan ini kemudian akan terbaca dan menghasilkan suatu sintesis tertentu dalam film-film Zhang
Yimou : yakni bahwa ia menjual eksotisisme.
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Dengan eksotisisme, yang berarti
bahwa keasingan dialami sebagai sesuatu yang
indah, dan bisa dirumuskan sebagai “indah
karena tak kenal” - Zhang Yimou masih tetap
juga “jualan” : ia memberikan apa yang memang
ingin dilihat dari sebuah negeri tertutup yang
membuka dirinya, bahwa yang semula mistis,
tak jelas, jadi eksotis, indah karena tidak pernah
dikenal. Menyaksikan film-film Zhang Yimou,
seperti Raise the Red Lantern (1991) atau Ju Dou
(1990) misalnya, meskipun dikisahkan
berlangsung tahun 1920-an, terandaikan sebagai
suatu atmosfir yang masih bisa ditemukan
sekarang. Setidaknya, karena sinema bermain
dengan representasi visual yang nyaris persis
dengan kehidupan sehari-hari, maka
pemandangan alam, arsitektur, dan interior di
dalam film sangat mudah dikesankan sebagai
suatu data yang tidak akan terlalu jauh dari
kenyataannya.

Padahal, bagi mereka yang
menggemari dan mengamati film-film Zhang
Yimou, akan mafhum bahwa unsur
pembingkaian artistik sangatlah menonjol :
perhirtii( n ‘agarmana jalan keluar-masuk desa

: -filn nya dltampllkan baik dalam ghe

: The Road Home (2000), jalan kelua
i selalu'tampnl sebagai suatu
- artistik dengan kaki langit yang memberi nuansa
eksotik, karena kita tidak pernah tahu apa yang
berada di balik kaki langit itu. Namun ketika di
balik kaki langit itu kita terbawa ke kota, maka
kota itu menjadi tempat yang sangat tidak
memesona dibanding pemandangan desa
sebelumnya.

Kota, seperti hampir sepenuhnya
tergambar dalam Happy Times (2000), seperti
dengan sengaja tidak ditampilkan artistik.




Mengingat bahwa menjadi artistik adalah suatu
pembingkaian dengan perhitungan-perhitungan tertentu,
maka apa yang tertampilkan sebagai kota dalam film-film
Zhang Yimou mewakili pandangannya tentang kota sebagai
tempat yang tidak artistik — dan tidak artistik berarti tidak
layak ditinggali. Dalam Shanghai Triad (1995), yang mestinya
merupakan sebuah film tentang mafia kota, diperlukan
sebuah pulau terpencil yang jarang didatangi manusia,
ketika drama sesungguhnya diberlangsungkan. Tentang
pembingkaian ini, kita ingat kembali Ju Dou, bahwa latar
pabrik celup kain di mana cerita bermain, di mana warna-
warna kain yang juga eksotik itu mendominasi layar, adalah
atmosfir yang bukan saja sangat menentukan alur,
melainkan juga menjadi faktor dominan yang membuatnya
artistik.

Meskipun begitu, seberapa asingkah keartistikan
film-film Zhang Yimou? Sebelum ia membuat Hero (2003),
yang artinya mengadopsi sistem-bintang dalam industri
film, pada dasarnya film-film Zhang Yimou tidaklah populer
di negeri yang populasinya berbilang milyar itu. Yang
populer, bisa ditebak, adalah film-film Hong Kong yang
dibintangi Andy Lau, Chow Yun Fat, dan tentu saja Jackie
Chan. Artinya “film-film seni” Zhang Yimou justru terasing
di negerinya sendiri dan hanya di kenal di luar negerinya.
Apakah kiranya yang dikenal dari “yang tak dikenal” ini,
sehingga dikenali sebagai indah?

Dalam konteks perbincangan artistik, saya mencari
salah satu faktor penyebabnya dalam kriteria artistik yang
dipergunakan : pembingkaian artistik berlangsung dalam
proporsi irasional Golden Section, yang oleh matematisi
Euclid dirumuskan sebagai CB:AC = AC:AB dengan proporsi
pembidangan 8:13. Rumusan ini disebutkan sebagai proporsi
harmonis tersembunyi dalam setiap perwujudan estetik,
yang senada dengan alam semesta (Murray&Murray, 1976:
193). Dalam sebagian besar karya-karya seni lukis
konvensional juga terdapat proporsi seperti ini, tapi yang
tentu jangan terlalu cepat diklaim sebagai universal,
melainkan dominan - sehingga justru dunia internasional,
yang terhegemoni selera estetika Barat turunan sistem
filsafat Yunani, dan bukan penduduk Cina Daratan, yang
lebih mengapresiasi karya-karya Zhang Yimou.

Dengan kata lain, Zhang Yimou mengeksploitasi
kaidah mainstream dalam film-film sidestream; mengadopsi
kaidah estetik dominan dalam film-film yang batal
beroposisi, dan ternegosiasi menjadi film-film eksotik.
Bahwa Golden Section hanyalah merupakan kriteria
dominan, dan bukan universal, terbukti bahwa dalam film
Zhang Yimou sendiri juga terdapat proporsi rasional (sama
sisi), seperti bisa diingat dari berbagai high-angle shots
dalam Raise the Red Lantern, atau juga Hero.

Kebatalannya beroposisi secara tematik tampil
dalam karakterisasi para pejabat negara. Para pejabat, yang
tinggi maupun rendah, sering tampil sebagai sosok yang
sangat bertanggungjawab. Jika terdapat konflik antara
pribadi dengan negara, boleh dibilang negara atau hukum
tak pernah salah, sementara itu hampir semua kesalahan
adalah kesalahan-manusiawi yang selalu dikoreksi.
Perempuan petugas stasiun TV dalam Not One Less dan
kepala desa dalam The Story of Qiu Ju misalnya, melakukan
kesalahan yang kemudian dikoreksi kembali, sehingga
negara dan hukum tetap superior. Dalam Hero bahkan lebih
jelas, betapa Kaisar Qin yang dikenal kejam tersahihkan
keberadaannya demi kemuliaan negara.

Sebetulnya tidak ada bangsa Cina, melainkan bangsa-
bangsa yang dipersatukan dengan jalan kekerasan menjadi satu
negara di bawah Dinasti Qin (221-207 SM). Hero adalah sebuah
puisi yang dilematis, pembunuhan dibatalkan demi jalan kekerasan
yang akan dilanjutkan sang kaisar — dan sebuah oposisi pun
dibatalkan.

Dengan demikian, mereka yang berharap bahwa
seorang seniman bebas akan selalu tertindas di negeri totaliter
dan menghasilkan film-film perlawanan barangkali bisa kecewa;
tapi Zhang Yimou bukannya mengalami internalisasi, melainkan
bernegosiasi — dalam To Live, yang boleh dianggap paling sensitif
terhadap posisi negara, karena tema politis-ideologis yang kuat
(sampai ia tak bisa mengiringi film ini dalam world-premiere-nya
di Festival Cannes 1994 karena dicekal), tampak betapa foto Mao
dan Buku Merah diterima sebagai bagian yang sahih dari kehidupan
sehari-hari tanpa rasa risi. Gambar Mao ditembok mengabur
karena waktu, bukan dihapus atau dicorat-coret. Bahwa potret
Mao jadi mas kawin adalah suatu fakta, namun yang barangkali
bisa dianggap sebagai sindiran halus atas merasuknya negara
dalam kehidupan pribadi, dan rupanya sindiran itu mengena
kepada pemerintah Cina — meski film dan pemikiran semacam
ini hanya termungkinkan setelah Revolusi Kebudayaan berakhir,
dan pemerintah Cina itu sendiri membuka diri terhadap dunia
luar.

Betapapun saya menganggap Zhang Yimou bersikap
ramah terhadap negara — dan justru kritiknya terhadap Revolusi
Kebudayaan itulah yang bisa dianggap keras, lewat adegan
pemusnahan tradisi yang digambarkan dalam pembakaran wayang
kulit. Bahwa pemerintah yang juga menghapus Revolusi
Kebudayaan mencekalnya, membuatnya seperti mundur kembali
ke posisi semula : eksotisisme sebagai politik yang paling
dimungkinkan seniman non-propaganda di negeri komunis.

Setelah To Live, politik bagaikan bayang-bayang yang
jauh, meski tetap saja keluar masuk kehidupan pribadi. Namun
untuk membandingkan The Story of Qiu Ju yang menusuk langsung
ke dalam rasa keadilan sebelum To Live, maka film-film sesudahnya,
meski sama-sama berlatar desa terpencil, seperti Not One Less
dan The Road Home, bagaikan lebih bermain dengan nostalgia,
dan harapan, bahwa setelah industrialisasi, tidak seluruh Cina
harus berubah. Desa-desa itu tampak eksotik, kemiskinannya
tidak terasa sebagai kepahitan; keterpencilannya malah tampak
sebagai keberuntungan. Film memang hanyalah representasi, dan
dalam hal Zhang Yimou, harus dikatakan bahwa film-filmnya
lebih merupakan representasi impian-impiannya sendiri, yakni
impian tentang sebuah dunia harmonis, yang semakin susah dicari
dalam iklim industrialisasi.

Liberalisasi pemikiran sebagai dampak keterbukaan
ekonomi di satu pihak, dan sahihnya kontrol negara di pihak lain,
telah melahirkan eksotisisme dalam sinema Cina, seperti bisa
dilacak dari film-film Zhang Yimou.

*(catatan untuk diskusi Pekan Film Zhang Yimou, Institut Prasetiya Mulya, 14 Mei 2004).



